第64頁
“是什麼時候開始不對勁的呢？”
“就在聖誕節前。我們要為上大學做準備。這對她比對我還要重要。她在牛津大學報了名。但是她突然好像對複習備考不那麼在意了。她每天晚上都想見到我，儘管我們白天是一起在學極度過的。我開始覺得喘不過氣來了。”
“所以你就和她分手了？”
“一開始沒有。我建議說我們應該只在周末出去約會。這樣我們在一起的時光就顯得更加特別了。”
“她喜歡這樣嗎？”
他搖搖頭。“我的確依然喜歡她，但是她開始對我不滿了。她說我瞞著她在和其他女人來往。”
“你有沒有呢？”
“沒有！我只是想各科成績都拿到體面的A等級，這樣我就可以上大學了。”他停了下來， “我們大吵了一場。我們去了她住的那個村莊的酒館，喝完酒之後我送她回家。她喝了很多酒。她突然情緒失控，開始時著我喊，罵我。說我從來沒有愛過她，我整個晚上都在看其他女孩，事情繼續這樣下去的話，她實在無法忍下去了。我也受夠了。好的，我說，我們就此結束。她就快要到家了，因此我轉過身，開始往回走。她在後面追趕我，懇求我改變剛才的決定。對不起，本。我只是控制不住自己的情緒。我太愛你了。當時天上開始下起了雨，她站在那裡抽泣著，臉上化的妝順著臉頰流了下來，看起來非常瘋狂。我不知道該做什麼。她很難受。因此我抱住她，和她一起走到她家大門口，等她拿出釧匙插進門孔，然後就走了。”
“你很紳士啊。”維拉說。
“我大受打擊。我應該和她父母談談，問問她為什麼難過，但是我無法面對他們。我覺得他們似乎太老了。再說，這樣的事你是不會和你的父母說的。”他停了下來，把玩著手裡的空杯子。“那天是星期五。接下來的一周她沒有來上學。她父母送來了一張病假條，說她喉嚨發炎了。我鬆了一口氣，因為我不用面對她了。我想，這件事可能就這樣結束了。她再來上學的時候，一切將恢復如常。談戀愛的人總是分分合合。這不是什麼大不了的事。”
“但是莉莉覺得這是件很重要的事。”
“是的。她媽媽打電話過來，要我去看莉莉。她不吃不睡。傲慢的我拒絕了。我知道．如果我去和她說上幾句，一切將會從頭開始。幾周過去了，她回到了學校。她面色蒼白，一副病懨懨的樣子。我想，她是不是原來就有什麼病，而且是什麼不治之症，現在經過這麼一折騰，她的病情加重了。真的，我真的以為她媽媽會讓她退學。不知怎麼的，我覺得很高興。我居然可以對這個我原來很喜歡的人產生這麼大的影響！莉莉把自己封閉了起來，鬱鬱寡歡。她沒有真正的朋友。我以前一直不知道她是那麼孤單。我還是覺得一切都會過去的。她似乎全部身心都撲在了學習上。我想，她已經慢慢從分手的打擊中恢復了。大約一周以後，她看上去臉色好多了。我的意思是，她開始注意自己的外貌了，而且在我們相遇的時候，也和我說話了。”
“但是問題並沒有解決？”
“我希望如此。當然我現在意識到她當時一定是非常沮喪。
她的情緒根本沒有好轉。她穿新衣服，和別人說話，都是因為她以為我要和她重歸於好。復活節那天，她打扮一新，滿臉笑容地出現在我家門口。你準備帶我去哪裡呢？她以為我已經安排好了，要帶她出去玩。我不知道怎麼辦才好。最後我只好把她帶到她媽媽那裡去了。等她明白過來，她開始哭了。那場面慘不忍睹。後來她就開始打電話了。每天十幾個電話。我知道她病了，也想同情她，但是我實在受不了她。我父母也要被她逼瘋了。我們換了電話號碼，而且在號碼簿上也查不到我家號碼。我不知道她有沒有接受治療，或者她自己慢慢恢復了健康。一學期的大部分時間裡她都請假。我也不怎麼看見她，只是在她去教室的路上遠遠地看見過她，當然，我儘量不和她碰面。”
“你後來有沒有見過她？”
“沒有。我們所有人去學校拿考試結果的時候，她都沒有去學校。我想，她可能知道自己考得不好，看見其餘的人在那裡慶賀，心裡總不是個滋味吧。”
“後來她就到聖喬治醫院治療了？或者她看了門診？”
“我沒有看見過她。”
“但是你心裡一定很想知道維拉說你說過，你到這裡參加社會工作，部分原因就是因為她。你有沒有查一下，她們不在你們的名單里？我想，如果是我的話，我會查的。”
他沒有立即回答她的問題。“我現在還在想著她呢，”他說，“她真的是我的第一個女朋友。很可能是我遇到的所有女孩中最漂亮的。”他抬頭看著維拉。“你只有去醫院查看她有沒有在本地的醫院治療過了。你說得對。我的確很想知道，但是她的蹤跡我一絲也找不到。”
店主過來收盤子，本·克萊溫站起來準備離開了。維拉坐在那裡沒動，他止住腳步看著她，知道還有問題。
“克萊爾·帕爾這個名字有沒有讓你想起什麼？她三十七八歲，有抑鬱症。她自殺了。”
“不知道。”他說。她知道他只想著回去工作。
“沒關係。”這話幾乎是對自己說的，“我想，你上班的時間還沒到呢。"