第63頁
她沒有答理他的話。“喂，”她說，“有沒有其他什麼地方可以談話的嗎？也許我們可以一起吃頓午餐？”
“是不是這些精神病患者讓你不舒服了，探長？”
“別蠢了，年輕人。我接觸過的瘋子要比你吃過的熱晚餐還要多。我指的並非只是那些罪犯。”
他笑了笑，她心想他也不過是個凡人而已。“我通常會在這個時間休息一下。”
他們一起走到街上。路的另一邊是一條狹長的沙丘，再過去就是海了。遠處一個發電站正在被拆除。他領著她穿過一排愛德話十七世紀的雙門住宅，如果不考慮周圍的環境，這些房子還是很富麗堂皇的。他們進了一家酒吧，美人魚酒吧。門的上方懸掛著一個船首的雕刻物。晚上他們這種地方很可能會販毒，鎮上的其他酒吧也同樣如此，但是現在這裡還是很安靜的。其中的一個角落裡，有兩個像是礦工的老人在玩多米諾骨牌。還有一對中年夫婦坐在一張桌邊吃著牛肉餡餅和薯條。
克萊溫點了一杯橙汁和一個三明治。她要了半杯啤酒和一個漢堡。站在吧檯邊付帳時，她就這麼一直看著籠罩在灰塵瀰漫的陽光下的他，直到意識到自己正盯著他看時，她才轉過身去。
“魯克·阿姆斯特朗，”她剛坐下來就對他說道，“這個名字會不會會讓你想起什麼？”
“不就是那個在西頓被害的男孩嗎？”
“那麼你知道他了？”
“不，我沒有為他服務過。但我聽見醫院裡其他人談論過他，都是些閒言碎語。所以我知道他是聖喬治醫院的一個住院病人。我不認為他曾經被分配到了社會服務部。”
“你在醫院裡沒有見過他嗎？”
“很可能在我去其他病房查房的時候曾經路過，但我確實不記得了。我說，你真的最好是和我的主管談談。她會知道有沒有為那個家庭提供社會服務的相關信息。”
“那麼莉莉·馬什呢？”維拉說，“你一定知道她。”
他一言不發地坐在那兒。依然仿佛一座雕像，在陽光的照射下閃閃發光。她心想，他就像是件藝術品，她願意天天都擺放在房間裡，當然這有一半是開玩笑的。
“我十八歲起就再沒見過莉莉了。”
“你聽說她也死了的消息了嗎？”
“周末我媽媽打電話告訴我的，”他說，“她告訴我說那是個意外，莉莉淹死了，在海岸上游的某個地方。”
維拉懷疑這個故事是菲尼絲在剛得知她女兒的死訊時在村里散布的。她是否認為作為一起謀殺的被害者似乎不太光彩？至少不是那麼好的？但這個虛構的故事她是不可能堅持很久的。
“莉莉是被勒死的，與魯克·阿姆斯特朗的死因恰巧相同。”
“你是說這兩起死亡之間有牽連？”
人還很聰明，不僅有張漂亮臉蛋。
“在諾森伯蘭的這部分地區，這樣的暴力謀殺案不多。”她說，語調里流露出一絲嘲諷。“不管怎樣，不會在一周時間連續發生。”說完，便看著他。“你看上去井不感到十分震驚。這是件令人難受的事。你曾有段時間與她走得相當近。”
“我當然很震驚。”他抬頭看著她，“但並不覺得怪異。真的不。我不相信自然死亡，但她不是那種容易接近的人。我曾有過想要殺了她的念頭，那不是她的錯，即便是在那時我也是這麼
想的。我試圖去理解，也許那就是推動我選擇這一職業的動力吧。但是那並沒有阻止我想要把她掐死的欲望。”
“和我說說吧。”
“那時我愛上了她，”他說，“那是一種只有當你還是個青少年時才會有的瘋狂的、充滿激情的迷戀。我想要為她寫詩，想分分秒秒都和她待在一起……”
“還想把她的褲子扒下來，和她做愛。”維拉適時地打斷他，幫他把下面的話說完。
他笑了起來。“呃，我想也包括那個。用一種耐人尋味的、很羅曼蒂克的方式做愛。我們那時一直在讀勞倫斯的作品。我想像著在月光下的一堆乾草上，或者類似的場景。年輕人總是這麼自命不凡，不是嗎？”
維拉想起了魯克·阿姆斯特朗和托馬斯·夏普。兩人從建築工地偷東西，在碼頭周圍鬼混，當有人欺負他們時互相照應。她心想，並非所有的年輕人都是如此。一位肥胖的、應該是孩子母親般年紀的婦女端著他們點的食物走了過來。維拉一直等到她回到吧檯那裡才繼續他們的談話。
“你們的戀情有沒有朝著預期的結果發展呢？”她問道。
“起初是的。”
她想問他們有沒有像他幻想的那樣在戶外做愛，但轉念一想這也未免也太色情了。她就像那些已屆中年的偵探，如果上司要他們看一堆收繳來的黃色錄像，他們就覺得這一天值了。
她正準備叫他繼續下去，他沒有等她說就接著說了。“是我十二歲的那年的秋天。我的意思是，就是在那個時候我鼓起勇氣約她出去。在市政大廳有一個樂隊，我知道她喜歡。我設法買到了票，請她去看。我剛剛拿到駕照，就從媽媽那裡借汽車用一個晚上。因為看完演出已經很晚，沒有其他辦法回家。我開口問她是否願意和我一起去看演出時，心裡特別緊張。我記得我當時的手在發抖。我們當時在車站等車去上學。我們都早早地到了那裡，我抓住了機會。那時是十月份，天氣好極了。陽光燦爛，稍微有那麼一點霜。我結結巴巴地說著，感覺自己像個八歲的孩子。她笑了。那時候我才知道這事能成。我還以為你永遠也不會開口呢。她就說了這句話。後來有別的孩子來乘汽車了。”