第60頁
“我知道你這段時間很不容易。”維拉說。看維拉的樣子，朱莉知道她是認真的。“我們目前正在尋找魯克和那個被殺的女孩之間有沒有聯繫。這對我們可能會有幫助。你有沒有和醫院裡的社會工作者交談過？”
“我想沒有吧，但是也有可能和他們說過話。我的意思是，那裡小像一所真正的醫院，護士穿著工作服，每個人你都能分得清，是說他們看起來都一樣，醫生、護士、心理醫生。他們都是那麼年輕，你會認為他們是剛剛從學校畢業的呢。他們佩戴著胸牌，我從來不想看。我的腦袋裡一團糨糊，我知道自己永遠也記不住東西。每次我去，總是有新面孔。”
“是個年輕人，”維拉說，“剛畢業不久。名字是本·克菜溫。有印象嗎？”
朱莉想提供幫助。她想讓維拉笑，想讓維拉高興，但是當她竭力想回憶自己去醫院的情形時，一切都是那麼模糊不清。她唯一能記得的就是那種味道——長年累月的香菸味，還有不新鮮的食品味——還有魯克那大大的、驚恐的眼睛。“對不起，”她說，“他可能在那裡待過吧，我不知道。”
“他從來沒有到你家裡來過？”
“哦，是沒有。”朱莉對此很肯定，“他從來沒有到我家裡來。我在家的時候沒有。”
“如果有人在你上班的時候來，你回來後魯克會告訴你嗎？”
朱莉想了想。“我不知道。”她說，“他什麼事情在心裡都藏不住。他不會隱瞞。他不會這樣做。他根本想不到要這樣做。”
“蘿拉可能知道嗎？”
“和我相比，魯克就更不會和她說什麼了。”
一陣沉默。她感覺到維拉想走了。儘管她曾經討厭她的到來，現在她卻不願意讓她走了。“如果你有什麼消息，”她說，“你會來告訴我嗎？立即過來告訴我？”
維拉站了起來，拿了自己的杯子朝洗滌池走去。
“當然會，”她說，“我會立即過來告訴你。”她說這話的時候是背對著朱莉，朱莉也不知道自己是否可以相信她。
第二十七章
弗里西蒂看見詹姆斯上了校車，於是慢慢沿著那條小路朝福克斯米爾走去。自從彼得過了生日之後，沒有發生什麼具體的改變。她每天晚上還是洗碗、購物、煮飯。她看著詹姆斯做家庭作業，在吃飯的時候問彼得他一天工作愉快不愉快，晚上和彼得同術共枕。
她昨天晚上曾經試著和他談起那個死去的女孩。開著的窗戶那裡飄來了花園的味道，但是在她頭腦里，她又被帶回了那座觀鳥塔，帶回到那潔淨的、帶有鹽味的空氣中，帶回到漂浮在水面上的海草和鮮花。
“你認為他們知道是誰殺了她嗎？”她問。
此時的她正躺在那裡，看著天花板。她知道他還醒著，他過了好一會兒才回答了她這個問題，以至於她心裡在想，他是不是在裝睡呢。
“不，他們不知道。”他終於說道，“我想他們沒有任何線索。他們今天過來找我談話了。就是那個女偵探和一個年輕男子。”
“為什麼？他們說什麼了？”她轉過身面對著他，但只能看清他臉的輪廓。如果是在別的時候，她早就伸出手摸他的額頭、他的眼睛、他的脖子了。他的嘴唇，他的嘴。她喜歡他的皮膚在她手指上的感覺，而現在，哪怕是他們兩人的腳都沒有碰到對方。
“他們問我是不是認識那些花。我也不知道……可能是個藉口吧。”
“他們總不會認為我們當中有人和這件事有任何關係吧。”
“不會。”他輕鬆地說， “當然不會。”他像他們剛結婚的時候那樣，把她摟進懷裡，像父親安慰自己的孩子那樣。她安靜地躺著，假裝在享受那種安慰。
她走在那條小路上，心想，儘管一切表面上似乎和以前一樣，但實際上已經並非如此了。這個想法一進入她的腦袋，她就覺得這樣想太誇張了，完全是一種胡思亂想。麻煩的是她找不到可以傾訴的人。當然，她告訴過她的那些朋友說發現了屍體，在過去的幾天裡，她在電話里，在不同人家的廚房裡喝咖啡和紅酒的時候多次描述過這件事，以至於她都不敢肯定，到底什麼才是真實的情況了。她有沒有為了追求生動效果而故意誇大呢？但是，就像她沒有把自己與塞繆爾私通這件事告訴任何一位朋友一樣，她和她朋友無法分享的是深藏在她腦後的懷疑－－那個兇手她可能認識。
在空蕩蕩的房子裡，她想自己缺少的就是有人陪伴。彼得的生日已經被這場兇殺案給毀了。她應該組織晚會、舉行燒烤活動，但是她也感覺到了這些計劃里有一種絕望的情緒在裡面，她知道，如果她真的舉辦了那些活動，那個夜晚將會很不愉快，有可能比上一次還要糟糕，將是一場失敗。後來她又想她應該請她女兒留下來，他們可以舉行一個大型的家庭慶祝活動。至少以她做為母親和祖母的身份來說，她覺得這樣比較保險。她晚上要和彼得談談。這件事可以好好討論討論，應該可以讓他們存吃晚飯時避免那死一般的沉默。
當她最小的小女兒喬安娜帶著男朋友來看他們的時候，他們總是住在那間小房子裡。喬安娜剛開始上大學時就這樣了。有一次，她帶了一幫朋友在周末時過來，當時弗里西蒂覺得他們在那裡太吵了。他們喝酒、聽音樂，玩個通宵，但也不該打擾彼得或者吵得詹姆斯睡不著。現在弗里西蒂決定要把那個地方收拾一下，好讓他們住下來。她往籃子裡放了些抹布、刷子、簸箕、撣子，穿過草坪，來到小房子。她媽媽經常跪在冷冷的石頭上擦那些根本沒有人會坐的長凳，她曾經說過打掃衛生會有治療效果。現在她要將這一理論付諸實施了。