第49頁
他轉身走了，維拉和喬盯著他的背影。
第二十二章
弗里西蒂從花園慢慢往回走。她手裡拿著一筐刀豆，準備晚上吃，她知道有些太多了。今晚只有他們兩個人，詹姆斯已經和一個朋友約好出去吃飯。在廚房裡，當她想到自己和彼得兩個人面對面坐在餐桌的兩端吃飯時，她感覺到片刻的不安。她不知道他們互相會說些什麼。她想像著莉莉·馬什也在那裡。一個美麗的幽靈，在他們倆中間。
一個陌生人的死居然對她產生了影響，真是滑稽。她告訴自己，不要這麼歇斯底里。但是，她這麼多年來創造的生活——包括這房子、花園、心滿意足的家人——似乎突然變得非常脆弱。她腦子裡出現了這樣的一幅圖畫——大嗓門、大腳丫的維拉·斯坦霍普用有力的大手拍打著桌子，她的生活就此被破壞。隨著維拉的每一次提問，她的生活將被徹底摧毀。
她瞥了一眼掛在廚房牆上的鐘。鐘面上不是常見的那些數字，而是一些鳥的圖案，在不同的整點時間，就會相應發出這些鳥的叫聲。這是彼得某一次過生日時，克萊夫開玩笑送給他的禮物。她討厭這東西，但是彼得堅持要把鍾掛起來。快兩點了。至少還要四個小時，彼得才會到家。她上了樓，把褲子換成了裙子，又塗了些口紅，灑了一點香水。鷦鷯叫完的時候，她已經把桌上的車鑰匙拿在手上，幾乎是跑了出去。
她從來沒有在塞繆爾上班時看過他。她甚至都不知道他在哪裡上班。她想，對於這次不期而至的見面，他當然會反對。他把自己的生活安排得井井有條，但是她又不能只待在家裡干著急。她以前從來沒有提過任何要求。壓力已經讓她難以忍受了，他會理解解的。
她行駛在狹窄的支路上，當她不得不慢下來讓一輛拖拉機通過時，她有點不耐煩了。她開的是一輛舊車，沒有空調，她只好開著窗戶。太陽熱辣辣地照在她的手臂和肩膀上。到了市區，她開進了圖書館附近的一家停車場。她在車裡坐了一會兒，再一次想到，這次過來是一個可怕的錯誤。塞繆爾是個聰明人。如果他覺得他們可以見面，商討對策，他肯定會說的。她過來找他，他會認為這是一個魯莽而愚蠢的舉動。她想見他的欲望終於讓她失去了理智。她關上窗戶，出了汽車。畢竟，她也是圖書館的會員啊。她完全有權到這裡來。
到了圖書館裡面，感覺涼快多了。幾個學生和老人坐在公用的電腦前。桌子後面坐著一個衣衫不整、瘦瘦的年輕女人，穿著皺巴巴的亞麻長褲、白色的棉布罩衫。她和弗里西蒂對視了一下，對著她笑。這個女人看起來面熟。弗里西蒂隱約想道，她可能是書友會哪一個朋友的女兒吧。
書友會讓她和塞繆爾走到了一起。她加入其中有一年時間了，她喜歡這些朋友，喜歡看到一本新書時的那種興奮。她曾經說服他過來給她們做講座。真正出版過作品的作家。書友會的人已經預先看過他最新的小說集，還不是十分清楚該怎麼解讀。這些小說太壓抑，她們說。結構很好，但太複雜，也很恐怖。有個女人說，這些小說讓她晚上做噩夢。一般而言，她們喜歡快樂的結尾。但是當他真的去給她們做講座了，她們給他的評價卻要正
面得多。她們請他坐在壁爐前的一張寬大的扶手椅上。為了這次活動，她們聚集在一個身材高大又能幹的女人家裡。這女人是個理療師。她丈夫是外科醫生。室內富麗堂皇。綠色的牆壁上掛著油畫，還有一些老家具靠牆放著。當時是二月，天氣還冷，為了抵禦外面的寒氣，窗簾也拉上了。所有的觀眾都是女性。她們喝著高腳酒杯里的白葡萄酒。塞繆爾和她們說著話，仿佛她們的意見對他很重要，這讓她們喜歡上了他。他談論了小說的結構。現在的人哪，只關注人物，他說。人物重要，那是當然，但是，隨便什麼人都可以很忠實地描寫他們自己，或者認識的人。他更感興趣的是思想。他小說的主題就反映在情節的構成上。他感興趣的不是描寫現實，而是創造這樣一個世界——非常不可能發生的事情其實是可能的。
“要扮演上帝，人只有這一條路。”他說。
一個女人問，這樣是不是讓他更像詩人，不像小說家。他高興地笑了，說也許的確是這樣吧。弗里西蒂擔心地想著，到了只有他們兩個人獨處的時候，她會對他說些什麼呢。
“但是如果你寫那些長篇紀實作品，賺的錢不就更多嗎？”這話是一個女農場主說的。她看起小說來如狼似虎，但是對那些
文學技巧一竅不通。她從來不考慮什麼評論或者文學獎名單。一陣沉默。其他的女人都擔心他是不是會生氣，但是似乎那個問題也讓他感到高興。
“如果我寫那樣的小說，我會被人看出來的。”他說， “我不是個好作家。我那樣寫不到五千個單詞。”他轉身朝著弗里西蒂，心照不宣地看了她一眼。壁爐里的火光照在他臉上。房間裡的女人都笑了。她看得出來，她們都崇拜他。
此前是弗里西蒂開車帶他來參加這個書友會的，這樣她就可以送他回家了。在汽車裡，他建議兩人去喝點什麼。她同意了。她只能這樣。她在書友會裡的地位變了，因為是她介紹他給書友會的人認識的。酒館裡擁擠嘈雜，根本不是他們中的任何一個平時願意去的地方。他們選擇這樣的地方，也許是因為不會被人認出來吧。他們在牆角處的一張小桌子上坐下。