第47頁
“做這樣的事情，難道不需要什麼學位嗎?”
“剛開始的時候我是學徒。”他頓了一下，“我很幸運。彼得認識館長，於是替我說了句好話。”
“你說的是卡爾弗特博士?”
“是的。”
“你認識他很久了嗎?”
“是的，我開始給鳥上腳環的時候，他就是我的老師。那年我十五歲。”
“上腳環?”
“研究鳥的遷徙。人們用網或陷阱抓住鳥後，就把小的金屬環上到鳥腳上。如果下次再抓住它，或者發現它死在什麼地方。我們就能知道它們第一次上腳環的時間和地點。”
“帕爾先生和萊特先生也是做這個的嗎?你們就是這樣認識的?”
“現在我們已經不像以往那樣經常給鳥上腳環了。我是經常去迪普登海岸邊的那個觀鳥塔的人。我不像以前那樣常去了。其餘的人有其他活動，比觀鳥更加令人興奮的生活。但是我們依然是朋友。我們依然一起去觀鳥。”
“也看海嗎?’’維拉問。她是第一次加入了他們的談話。
克萊夫臉上的表情近乎於笑容。“加里觀鳥很有激情。如果時間合適的話，他會在觀鳥塔里待上幾個小時。我說這是因為他無所事事。他不介意慢慢等待鳥的出現。他說這是一種思考。”
“星期五晚上遇到屍體，那一定讓他吃驚不小。”
“當然。”
“對別人也許是，但對你卻不一定。”她說，“你每天都和屍體打交道。”
“我見到的是鳥和動物的屍體，不是年輕女人的。”
“對，不是年輕漂亮的女人。”她頓了一下，“你有女朋友嗎，斯特林格先生?”
她第一次在福克斯米爾看見他的時候，她就想，他看起來像學生，只不過這個學生已經超齡，過早地禿頂了。這時的他氣得臉通紅，她又一次想起學生的形象。她幾乎為他感到難過。
“不，”他說，“我沒有女朋友。”
“你是同性戀嗎?”
“不是。”
她看著他，等著他說話。“我覺得女人很難接近。”他終於說，“我想是因為我害羞吧。我和外面的人交往不多。我和我母親住在一起，我還小的時候她就成了寡婦。現在她的身體不是很好，我就是她生活的全部。”
維拉想叫他出去，趁著他還有機會，去尋找自己的生活。但是這話不應該她說。
“卡爾弗特博士有女朋友嗎?”
克萊夫驚恐地盯著她。“你什麼意思?”
“情婦。情人。”
“當然沒有。他和弗里西蒂結婚了。”
“寶貝兒，也許這對你來說有點受不了，但是有些結了婚的男人的確在做通姦這樣的事。”
“但是彼得不會這樣。你看見過他們夫婦在一起的，他們多幸福。”
他們的戲演得不錯，維拉想。其實根本不是這樣。
她對他笑了。“對，”她說，“也許你說得對。”她朝阿希伍什點點頭，讓他繼續提問。
“你上個星期四上班嗎?”
“是的，一直工作到四點半。我八點開始，本來應該四點下班，但是一般我都在四點半才離開。”
“那你幹什麼了?”
“我回家。路上去了超市。我知道星期五晚上要出去，所以想買些東西，讓我媽媽一個人在家的時候自己可以弄著吃。我們一起吃了飯，她通常早早地就上床睡覺了。大約九點吧。此後我就看電視。我以前錄了一些和熱帶雨林有關的紀錄片。我媽媽常常在看自己不喜歡的節目時，一直說個不停。”
“你沒有出去?”
“沒有。”
“你好像對那天晚上做的事情記憶非常清晰。”
“我的記憶的確很好。星期五的時候我告訴過你，我擅長記住那些細節的東西。”
“你開車嗎?”
“我會開。我是說我通過了考試，也有駕駛證。但是我不喜歡開車。我總是想著開車可能會發生的危險，而且我對自然環境也很關注。溫室氣體。幾年前我就想好了，不開車。要進城，公共運輸就很不錯了。我有自行車。”
維拉能夠感覺到克萊夫渾身不自在。雖然房子灰暗而涼爽。他卻已經開始出汗了。他胡亂玩弄著面前台子上的解剖刀。她告訴自己，不要因為他這樣的表現而想得太多。這很可能是他這麼多年來和他人交談時間最長的一次，當然，除了他的母親之外。
他和朋友在一起的時候，總是聽眾。現在她讓自己的聲音變得隨和，像拉家常。他的母親很可能喜歡說些東家長西家短的話。
“加里告訴過你關於他新認識的那個女人了嗎?”
提問的語調突然改變，似乎讓他吃驚不小，他鎮定了一下之後才作了回答。“他把這件事告訴過我們所有人。”他停了一下，“這是正常現象。在他的生活中總是不斷有新的女人出現。
他對女人很瘋狂。但也就是大約一周的時間。沒有一個能長久“他說過這次的女人不一樣。”維拉說。
克萊夫又笑了。這笑好像是他每半年才會有一次。“他總是這麼說。自從艾米莉離開後，他一直在尋找什麼人來代替她，”