第23頁
弗里西蒂將晚餐端上桌。菜餚一如既往地令人讚嘆，那是一大鍋散發著檸檬和草藥香味的燉雞。他認識的人當中沒有其他什麼人的廚藝能與她媲美。自從遇到彼得後，他就意識到這正是他所想要的，當然並非只是食物，重要的是一個家，一個妻子。他向艾米莉求婚時他就是這麼想的。可現在他懷疑這一切是否太過完美而不可能成為現實。他們仿佛都是劇中的一個角色。我可以負責音響，他心想。他想像著自己把麥克風別在弗里西蒂穿的那件樣式簡單的黑色禮服的上部。她的皮膚一定很溫暖。他靠她很近，近得能聞到她身上的香水味和她用的洗髮水的味道。他想，他們可能對弗里西蒂都有過幻想，尤其是在她年輕的時候。甚至到現在他們對她還是非常著迷。有幾次他發現克萊夫在盯著她看，嘴巴微微地張著。他不知道克萊夫是否有過女人。加里有一兩次曾主動提出要帶他去鎮上玩玩，但是克萊夫總是拒絕。大概他寧願成天幻想著弗里西蒂，也不願接受某個真實世界中的女人。
現在這個時間吃晚飯已經很遲了，儘管他三餐的時間常常很不固定，他也覺得遲了。他們不得不待在燈塔那裡等候警察的到來，接著便向警察解釋他們是什麼人，讓警察登記他們的姓名和住址。然後，他們才走回家。餐桌上坐在他對面的是弗里西蒂的兒子詹姆斯，他吃著吃著便差點睡著了。有那麼一刻他突然清醒過來，和大家談論那位死去的女子。
“你們覺得她是怎麼死的呢？”
“我不知道，”弗里西蒂說，“也許是出了什麼意外吧。”
加里知道那不是真話。他們所有的大人都知道那不是意外。那些花表明，她的死是有人蓄意造成的。
“如果她當初能來我們家的小屋住的話，”詹姆斯繃著臉說，“她就能幫我輔導家庭作業了。”
加里不理解這句話的背後隱藏的含義，而且此時他也醉得沒有腦子想什麼了。然後弗里西蒂就把詹姆斯勸上床睡覺。她用一隻胳膊摟著他，幾乎是將他抱回屋裡去的，幾個男人則繼續留在餐桌旁。在他們身後的某個地方，一隻淡褐色的貓頭鷹躲在巷子中幾棵高大的橡樹上發出聲聲尖叫。一隻只蝙蝠黑色的身影在燈光中飛來飛去。若是放在其他場合，或是其他的生曰聚會上，這段時間應該是加里最最鍾愛的。他們四人飯後坐在一起，享受放鬆的感覺，這種感覺是與別人待在一起時無法享受得到的。他們時而沉默不語，時而會聊起過去的輝煌，或者會談談未來的計劃——比如去國外度假，還有他們那本關於當地鳥類研究的權威著作。然而今晚卻總感到有些彆扭，好像那個死去的年輕女子就躺在餐桌上，躺在他們中間，海水從她身上滴下來，仿佛在懇請他們記住她。
“詹姆斯的話是什麼意思？”塞繆爾問道， “那位死去的女子難道要來住在這裡？”
“沒這回事，”彼得說，“那只是小男孩的愚蠢想法而已。”
接著他們便又一次陷入了令人不安的沉默之中。
後來弗里西蒂回來收拾桌子。她給他們帶了一盤奶酪，還為他們準備了咖啡。彼得又開了瓶酒。她在他的旁邊找了個位子坐下來。塞繆爾再次提起了那位死去的女子，並追問詹姆斯怎麼會認識她，然而這次的問題是對著弗里西蒂問的。
“她叫莉莉·馬什，”她說，“她是詹姆斯學校里的一名實習老師。”她正準備繼續往下說，突然間被一聲喊叫打斷了。聲音非常響，讓他們所有人都大吃一驚。加里感到自己心跳加速，他懷疑自己是不是年紀太大了，心臟病會不會發作。他又一次想到自己應該少喝些酒。他還沒有做好準備去面對死亡，現在還沒有。
“喂！有人在家嗎？”說話人的聲音低沉，而且很無禮。加里不能確定這聲音出自男性還是女性之口。一個身影出現在通往露台的落地窗前，是一位女士。身形高大健壯，穿了條短裙。她已經把房間裡的燈打開了，燈光映襯出了她的輪廓。“你們不該那樣閂大門，”她繼續嘟囔著，那語調就像是一個老師在對著一群白痴說話，“因為即便是家裡有人，你也永遠無法知道有什麼人會闖進來。”
他們所有人一齊盯著她，還沉浸在驚訝之中。她順著樓梯朝著他們走去，一直走到餐桌旁，燭光映照在她的臉上。她在再次開口之前停頓了一會兒。加里心想，這又是一個喜歡製造戲劇效果的人。
“我是諾桑比亞警察局的維拉·斯坦霍普警官，負責調查你們今晚發現的那個女子死亡案件。”她把詹姆斯坐過的那把椅子拖出來，小心地把自己放到了椅子上。那是一把木質框架的輕便扶手摺椅。椅上的帆布坐墊吱吱作響。加里仔細地觀察著，指望馬上能聽見帆布撕裂的聲音。也許，她也有著同樣的想法吧。這個女人應該是能開得起玩笑的那種類型。然而帆布承受住了她的體重，維拉歡快地對著弗里西蒂繼續說道：“我知道你認識她，我指的是那個死去的女孩。你剛才是不是正在說……”
弗里西蒂回答了她的問題，但起初還是猶豫了一下。她一直看著彼得。加里不太清楚她為什麼要這樣做。她把維拉·斯坦霍普戲劇性登場前說過的話又重複了一遍。