第17頁
但當弗里西蒂開始與彼得交談時，她發現他與她在暑期露營時遇到的那些瘦弱的年輕基督教徒們大不相同，與那個和藹可親的助理牧師也毫無共同之處。他粗魯而又傲慢，除了那身怪異的服裝之外他對自己非常自信。
“我約好了和人見面的，”他生氣地說道，“可到現在他們還沒有來。這簡直是在浪費時間。”
弗里西蒂不知道那個沒有現身的人是男性還是女性。
“我還有試卷要批改呢。”
她這才意識到他並非一名高年級大學生。他看上去不像是比她大十三歲。她不知道他是什麼身份。她一直對有權威的男性感興趣。她喜歡被別人控制的感覺，讓別人來教導她。她對男人幾乎沒有經驗。她堅信自己什麼事都做不好，最好是讓一個懂行的人來為她指路。
她畏畏縮縮地問起他的工作，於是他便饒有興致地開始暢談起來，儘管她一個字都沒聽懂，卻為他由此迸發的激情而著迷。他們來到大廳，坐在樓梯上，那裡的音樂聲沒有那麼嘈雜。他們無法肩並肩地坐著，因為他們得留出點空兒，讓那些跌跌撞撞地去上洗手間的人通過。他坐在她的上方台階上，而她則坐在他的腳邊。
他們的談話也並不只是單向的。他也曾問過一些有關她的情況，並聽她講述她的家和她父母。“我是家裡唯一的孩子，所以我想我一直是備受呵護的。”
“那麼這一切來得都太過突然了，”他說，“我是指這兒的學生生活。”她不想告訴他，事實上她非常喜歡大學裡的喧鬧、混雜以及這裡的自由。看起來他似乎認定她很脆弱，否定他的觀點會顯得有些粗魯。他甚至能忍受她對宗教信仰的虔誠，仿佛處於她這樣境況的人就應該如此，這就像一個六歲大的孩童堅信仙女定會在枕邊自己脫落的牙齒旁放上錢幣一般。“即便是我也會承認，並非所有的事都能夠用科學來解釋。”他當時是這樣說的，而且邊說邊用手撫弄著她的頭髮——這是他第一次觸摸她。他這樣做仿佛想讓她安心，讓她知道自己並不是在做傻事，真的不是。對於他的理解她非常感激。
①1922年生於倫敦南部，中學畢業後適逢第二次世界大戰，參軍服役，在皇家通訊兵里任中尉。退伍後他就讀於牛津大學聖約翰學院，獲英國文學學士學位。1949年至1963年他先後在威爾斯的斯旺西城和劍橋大學任講師，愛好科幻小說和爵士音樂。1947年他出版了第一部詩集《燦爛的十一月》（Bright November）；1953年出版了第二部詩集《心態一種》（A Frame of Mind），開始以詩人的身份步入文壇。但他詩歌的影響遠遠不如他的小說。1954年他出版了第一部小說《幸運的吉姆》（Lucky Jim），小說里的主角吉姆·狄克遜被稱作“憤怒的青年”，艾米斯從此成名。1956年他發表了小說《露水情》，也是“憤怒的青年”的類型的作品。
在晚會進行到高潮前，他們便離開了。他主動提出要陪她一起走回宿舍區。他們搭上了去鎮上的公車，下車後便一路散步穿過了公用綠地。那天異常寒冷，周圍一片銀白，霧氣從鼻孔里吸入又從嘴裡呼出。天上掛著一輪飽滿的銀月。“今晚的月亮看上去太重了。”她說，“仿佛就要墜落到地面上來似的。”
她原以為接下來會是一通有關地心引力和行星之類的說教，可是他卻停了下來，面對著她，用戴手套的手將她的臉捧在掌心裡。“你真可愛，”他說，“我從未遇到過像你這樣的女孩。”
後來她意識到他說的這些話都是真的。他一直上的是男校，中學畢業後就直接上了大學，在那裡他的所有精力都放在學業上了。或許他也曾經夢見過女人，也許她們曾讓他魂牽夢縈，每六分鐘就會潛入他的意識深處。當然，此前他肯定有過性經歷，但他沒有讓自己為此而分心。當他們繼續向前走的時候，他用胳膊摟住了她的肩膀。
在宿舍區外面，他把她拉向自己，吻了她。他的手在摩挲著她的頭髮，這一次就沒有那麼溫柔了，而是帶著幾分粗野，這讓她感覺到他原來是那麼的失落。她頭髮和頭皮所感覺到的壓力是他允許自己表達情感的唯一方式。她能感覺到他內心的狂熱像電一般在嘶嘶地刺痛著他。
“我們能一起吃午飯嗎？”他問道，“明天。”
在答應他時，她感到自己似乎已控制了局面。她是掌握主動的人。
他離開時一個朋友走了過來。
“那人是誰？”
“彼得·卡爾弗特。”
她朋友震驚了。“我聽說過他。他應該很了不起吧？似乎是個天才？”
他開車把她帶到泰恩茅斯去吃午餐。她本指望他會帶她去鎮上的某個地方，離學校比較近。開著汽車來吃飯，飯店裡吃飯的那些商人，這一切再一次把他與她的那些學生朋友們區分開來了。他幾乎不用怎麼費勁就給她留下了深刻印象。飯後他們爬上了通往小修道院的堤岸，向下俯視著流向南謝爾茲的小河。他們沿著泰恩河岸散步，途中他指給她看一隻地中海海鷗。他隨身帶著一副雙筒望遠鏡。她當時就覺得有些怪異，因為他的專業是植物學。那時她還不了解他真正的興趣所在。
“你一定要回去嗎？”他問，“有個講座，是嗎？”他拉過她的手放在自己的手上，一隻手指在她的手掌上划來划去。天上艷陽高照，今天他用不著戴手套了。“我並不是想誘導你做錯事。”