第18頁
“你不是嗎？”
他沖她笑笑。“好吧，也許是吧。來陪我喝杯茶吧。”
他的公寓並不遠，就在北謝爾茲，是一間閣樓，從那裡能眺望諾森伯蘭公園。他的兩個姐姐住在屋子的其他幾層。他們到達那裡時，他的一個姐姐正在小花園裡用耙子將落葉從草坪上清除出去。她沖他們友好的揮了揮手，接著便繼續干她的活兒了，並沒有對弗里西蒂表現出什麼特別的興趣。房間裡非常整潔，弗里西蒂想，是不是被彼得特意打掃過了。房間裡擺滿了書。牆上釘著一副比例很大的軍用地圖，上面標出了他做田野調查的區域；一副放在三角架上的望遠鏡擋住了房間的入口。起居室連著一間狹小的廚房和一間浴室，還有通往另一個房間的門，弗里西蒂猜測它一定是通往臥室的。這扇臥室的門似乎讓她著了迷，在彼得沏茶的時候，她發現自己的眼睛一直就盯著這扇門看。門上鑲了木格子，透過白色的亮光漆還能看到木頭的紋理。門上有個圓形的銅手把。她當時想，臥室里是否也和外面一樣整潔，他有沒有因為有所期待而特意換了床單。要不是他端著一個茶盤走了進來。她完全可以偷偷地瞧上一眼。茶盤裡有幾隻茶杯和杯碟，但並不配套，還有切好的水果，上面塗了黃油。
那天下午晚些時候他們進了臥室，還做了愛。那是她的第一次，當然也沒有什麼值得一說的。他們笨手笨腳，費了好大功夫還不知道該如何使用杜蕾斯。他看上去和她一樣不諳此道，而且他們那時肯定是完全弄錯了，要不就是出了什麼意外，因為在那之後不久她就發現自己懷孕了。肯定是他們第一次做愛時懷上的。後來幾次他們變得比較熟練了，性生活也因此變得好了起來。即便是第一次她也體會了那麼一絲快感，這遠遠超出了她的預料。
不久後她就帶彼得去見她的父母了，那時她還不知道自己懷孕了。去的那天天氣陰冷而潮濕，儘管已經到了午飯時間，在開車穿過樹林時他們仍看見起居室里開著燈，壁爐里還生著火。“我每次從學校回家時都是這樣的情景，”她說，“非常令人愉快。”他從不過多地談論他的父母。他們在做生意，很有壓力。他讓她覺得自己對家人的態度有些多愁善感，顯得有些不真實。
她母親熬了一鍋濃濃的蔬菜湯，這是弗里西蒂最愛吃的，還準備了一些自製的麵包。午飯後他們便坐在火爐旁，喝咖啡，吃巧克力蛋糕。起初彼得很安靜，好像他覺得自己不合群，就像弗里西蒂在大學裡的感覺一樣。他很謹慎。現在，他們坐到了火爐邊，他似乎放鬆了下來。弗里西蒂看起來超乎尋常的疲憊。她似乎是在半夢半醒中聽他們談話。他在談論自己的工作，而她父親則在問問題——他並非是出自禮貌才問的，弗里西蒂總是能分辨出什麼時候他僅是出於禮貌而為之——因為他對此很感興趣。這太好了，弗里西蒂心想。他們倆能處得好。接下來她一定是睡著了，因為她突然被一聲滾木掉下來的聲音驚醒了，然後就聽見火花劈啪作響，濺落在爐前的地毯上。她母親則在一旁寬容地笑著，並對野外聚會說了些自己的看法。弗里西蒂體會到了懷孕初期的疲憊，以後的幾次懷孕她也都經歷了同樣的過程。
結婚是彼得的主意。她父母並沒有給他們施加壓力。事實上，他們甚至懷疑如此倉促地結婚是否是個明智的選擇。“你們在一起的時間並不長。”如果結婚是她的主意的話，他們很可能會讓她去墮胎。彼得請求單獨和她的父母談一談。於是他們又一次去了她父母的住處。他們三人在廚房裡交談，而她則在起居室里看書，看著看著，她又一次打起了盹。她深深感到這件事她已無力控制。她沒有足夠的精力去做決定了。
在回紐卡斯爾的路上，她問彼得和她的父母說了些什麼。“我告訴他們，自從我第一眼看到你時我就想要娶你。”她覺得那是她一生中所聽到的最浪漫的一句話，後來他們便舉行了婚禮。
弗里西蒂完全沉醉在自己的回憶中，突然樓下的關門聲將她驚醒。浴缸里的水變得有些涼了。她從浴缸里爬出來，拿了條浴巾將自己裹上，走出浴室，來到樓梯的平台上向樓下喊了一聲。
“彼得！我在樓上呢。”
可是沒有人回答她。她從樓梯扶手向下看，但沒有看見他的人影。她走下樓梯，身上仍然裹著浴巾，地上留下了一串濕腳印。屋子裡沒有人。她告訴自己說一定是她幻想著聽見了關門聲，然而她總感覺有人曾闖進來過，而且這種感覺一整天都縈繞在她的心頭。
第九章
埃克靈頓監獄位於海岸線的上游，幾乎就在維拉回家的路上。在下午這麼遲的時間安排探視戴維·夏普實在不太容易。早晨是官方探望時間，是給律師、負責假釋或緩刑的官員還有警察用的。監獄的制度非常嚴格。他們先找人打招呼，後來又在電話里大發雷霆，這樣才徵得了獄方的同意。她停好車，向監獄大門走去。通往大海的平地上籠罩著一層熱氣。四周一片寂靜。太陽依舊肆虐地照射著大地，就在走向監獄的這一小段時間裡，維拉便感覺到自己的額頭和鼻尖上直冒汗。看門的警官喊著她的名字和她打招呼，但她卻沒認出他來。他很友好，一邊談論著天氣，一邊讓她交出手機，然後簽名。
“如果不趕緊休息的話，將會有大麻煩的，”他說，“天氣太熱了，他們受不了。車間裡簡直像一場噩夢。很快就會有人投訴的，要是不引起暴亂我們就萬幸了。”