第16頁
他們聽見客廳里傳來小女孩跟著電視裡播放的一首歌謠唱歌的聲音。維拉對孩子了解不多，可是她覺得家裡有個這麼乖的孩子真是太好了。這個家與西頓的那個家完全不同。這裡寧靜而有序。一家人按部就班地過著日子，而朱莉的每一天則都有不同的插曲。維拉緊盯著面前的兩個成年人，等侯他們開口說話。
“魯克經常會惹人生氣，”阿姆斯特朗說，“但他並非有意如此。他只是理解你在對他說些什麼。你讓他去做件事，可他卻盯著你看，給人的感覺就像是在說，你指望我能聽懂你的話真是夠愚蠢的。我想，他那樣的舉動會給他惹麻煩的。和他一起玩的人當中，有些人習慣於被人尊重。”
“比如說夏普家的？”
“也許吧。”
“夏普家有沒有因為兒子的死而責備魯克？”
阿姆斯特朗看上去似乎需要些時間來考慮這個問題。“我沒和他們打過交道，”最後他開口說道，“我不清楚這件事。但是他們家的人似乎脾氣都不大好，不是嗎？可我們家魯克卻需要像聖人般的耐心對待。如果他們家某個人問魯克，托馬斯死的那天晚上發生了些什麼事情，魯克一定答不上來。他壓力很大，有些心慌失措。他會說不出話來，最後的結果只會是他盯著問話的人看。就像我說的，那將會讓人感到惱怒。即便你相信魯克與此事無關，被他那樣看著也會讓你失去理智的。”
“但還不至於讓人去他家把他掐死。”凱薩琳說道。
阿姆斯特朗聳了聳肩膀。“我想不出有人竟會想要殺他。”
“他沒有談論那次意外，”凱薩琳說，“事故後不久他就上我們這兒來了。他和我們談到了葬禮後漂滿河面的鮮花。他覺得很漂亮。他和朱莉一起去的，似乎被那景象打動了。在《紀事晚報》的頭版上有張照片。他把報紙帶來給我看過。”
呂蓓卡出現在廚房的門口。她害羞地站在那裡，對維拉這個陌生人很好奇。
“傑弗你能不能去做下午茶？”凱薩琳說，“我得準備一下，馬上要去上班了。”
她跟隨維拉向前門走去。傑弗在廚房裡打開了收音機，和呂蓓卡一起哼唱一首流行歌曲。
維拉腦子有太多的疑問。她想知道凱薩琳和傑弗是怎麼相遇的。她喜歡他身上什麼呢？她在他粗野易怒的性情背後，怎會發現他將成為一名寵愛孩子的父親呢？然而這些只能做是愛管閒事的人提的問題，而她則不該問。“我曾聽說你的男人脾氣有些不好，”她說，“可現在我看不到任何一點跡象。”最後維拉只能用這句簡短的評論來結束這次拜訪了。
凱薩琳停頓了片刻，伸出手去抓門把手。“他很快樂，”她說，“沒有什麼理由會再讓他發怒了。”
維拉想，這句話聽起來未免有些圓滑。太完美了，所以讓人不太敢相信這是真的。但她沒有反駁。她還有個約會，還要去見另一個人。
第八章
弗里西蒂躺在浴缸里，窗子敞開了一條縫，浴缸里的水很深而且很熱，她感到自己陷入了過去的回憶中。她並不是個喜歡懷舊的人。她想，是什麼原因讓她這樣的呢？或許是彼得六十歲生日吧。周年紀念偶爾會有這樣的影響的。抑或是更年期情緒失控。與莉莉·馬什的相遇讓她感到不安。她嫉妒這名年輕女子的青春與活力，嫉妒她緊緻的皮膚和平坦的小腹，更嫉妒她的獨立。
弗里西蒂過早地結婚了。她在一次聚會上遇到了彼得。那時她還是名大學生，剛入學六個禮拜。她父母曾竭力說服她申請去一所離家稍遠一些的大學讀書，但是一想到學校公寓就足以讓她感到沮喪。她需要安全的住處，離家還不能太遠——只能是一個小時的車程。她父親是名牧師，和藹可親，對神學看得不是很重，非常注重與人為善。事實上，她已經很嚮往大學生活，嚮往那裡的友情，深夜狂歡，還有男人。她覺得她會對男人有些吸引力的。他們喜歡她的羞澀，也許他們把她的猶豫不決當做是一種挑戰。但是她不知道到底該怎樣對待他們。她徘徊迷惑，甚至有些迷失方向，像愛麗絲漫遊在學術仙境。
她參加了這個在希頓區的一個學生公寓裡舉辦的聚會。那裡只有光禿禿的木質地板，牆上釘著些印度棉布，房間裡播放著不熟悉的音樂，還散發著一種她不知道的毒品的味道。儘管屋裡人滿為患，但還是非常冷。他們正經歷著那年秋天第一次嚴重的霜凍，屋裡卻沒有任何的取暖設備。屋外毫無生氣的落葉成堆地凍結在人行道上。
彼得到底去那裡幹什麼呢？不管怎樣，與一群大學生交往根本不是他的風格，也有損他的尊嚴。然而他的確是在那兒，穿著一條燈芯絨長褲、一件手工編織的套頭羊毛衫，看上去不像這個時代的人，倒像是剛從金斯利·艾米斯①的小說中走出來一般。他正在喝一瓶罐裝啤酒，樣子看起來很痛苦。儘管他在這次學生聚會中顯得格格不入，但對弗里西蒂來說他並不陌生，至少對他這類人不陌生。在她家那個教區里就有這樣的孤獨男士，他們喜歡去教堂，在那裡他們肯定是不會被拒絕的。前一個助理牧師就異常害羞。她媽媽曾經在背後拿他開玩笑，而村裡的那些年近中年的老處女也熱衷於討他的歡心，爭相給他送燉羊肉和姜汗麵包。