第4頁
她們在廚房的餐桌旁坐下，海上的微風從敞開的窗子進來，吹動著棉布窗簾。這時弗里西蒂·卡爾弗特想，這位女士想要在此住下的話，也許她應該把她留下來。如果時間不長，彼得可能不會太介意吧。
詹姆斯挨著她們坐在桌前，身邊擺滿了剪刀、剪紙的碎片和膠水之類的東西。他正一邊喝橙汁一邊給他爸爸做生日卡片。
卡片設計得非常精美，他用彩帶和亮片做成“6”“0”這兩個數字，然後把從舊影集裡翻出的彼得的照片拼貼在這個數字周圍。莉莉很喜歡這張卡片，還問了這些舊照片的情況。弗里西蒂覺察得到，詹姆斯因為莉莉對這張卡片感興趣而心情愉快，她感到一陣由衷的感激。****非·凡·手·打·kaymeteor****
“如果住在紐卡斯爾，”她說，“我想你在周末的時候是不住在那個小房子住的。”她想，這一點應該向彼得解釋一下。她只是在工作日的那幾天待在這裡，而你呢，工作時間又總是那麼長，因此是不會注意到她的存在的。
小房子就在開潢野花的草地的呬邊。除去花園，這是他們擁有的唯一的一塊土地了。從他們住處的房子看過去，那小房子顯得很矮，很難相信這裡居然能夠住人。草地上有一條被人踩出的小路，弗里西蒂琢磨著在草長高后，都曾有誰來過這裡。也許是詹姆斯吧國。他和朋友一起玩耍的時候，總是喜歡把這裡當做他的隱身之處。小房子一般是鎖著的，她不記得詹姆斯最近曾經問她要過那裡的鑰匙。
“說是小房子其實言過其實了，”她說，“實際上它只有樓上樓下各一間，屋後有衛生間罷了。我們的房子剛蓋好時，花匠曾在那裡住過一陣子。我想，在那之前那裡可能是個豬圈吧，或者不管怎麼說，是屋外廁所之類的地方。”
門上鎖了一把掛鎖。她打開鎖，卻又猶豫了起來。她突然間感覺有些不安。我希望在邀請陌生人進去之前，自己先到小房子裡面看看。她本該把莉莉留在廚房裡，自己先去看一下那裡的狀況。
雖然她一進屋就聞到了一股濕氣的味道，但裡面還算整潔。聖誕節的時候她的小女兒及其丈夫在這裡住過，她不記得自己曾經清掃過這裡，但是壁爐里卻是空空的，一點木頭的灰燼也沒有。平底鍋依然像往常一樣掛在牆上，餐桌上的防水桌布被吹掉在地上。在體驗過草地上的熱氣後，小屋裡讓人覺得格外涼爽。她推開了窗戶。
“他們在農場上割草，”她說，“你在這兒就能聞得到草的味道。”
莉莉已經站在屋子裡面了。很難判斷出她對小屋的感覺如何。弗里西蒂曾指望她會愛上它，這樣一來多少感覺有些受打擊，仿佛自己主動願意建立友誼卻遭到了別人的拒絕。她領著年輕女子穿過房間去看那個小衛生間。弗里西蒂告訴她，蓮蓬頭是新的，地磚也在最近換過。她覺得自己就像是一個急於將房子賣掉的房地產代理商。我為什麼要這樣做呢？她想。我甚至都不確定目己想不想讓她住在這裡。
最後莉莉說話了。“我能看看樓嗎？”說完她就走上了結實的木頭樓梯。這段樓梯是直接從廚房搭建出來的。此時，弗里西蒂再次感覺到了不安，與剛才她在小屋門口停住時的感覺完全一樣。她希望她自己先到那兒，看過之後再有其他人上去。
但是同樣，樓上遠比她期待的要整齊得多。床鋪得好好的，被子和備用的毯子疊得整整齊齊地放在床腳處。漆過的碗櫥、梳妝檯以及屋裡擺放的家庭照片上都布滿了灰塵，但是卻沒有任何亂七八糟的垃圾。她女兒來過之後，這裡通常都會一團糟。一個插有白玫瑰的瓶子擺放在寬敞的窗台上。一片花瓣掉落在地上，她漫不經心地拾了起來。這沒什麼奇怪的，她想。瑪麗來過了，雖然我並沒有叫她來。她真是太好了！她是多麼不惹人厭煩，名麼樂於助人啊！瑪麗·巴恩斯每周來打掃衛生兩次。
直到她將門又重新鎖起來的時候，弗里西蒂才想到，玫瑰花在這裡不可能只有幾天。瑪麗是個做事呆板的女人，如果不是別人叫她，是絕對不會做出擺花這類事情來的。
她們在小屋外站了一會兒。“呃，”弗里西蒂問，“你覺得怎麼樣？”她感覺到自己的語調中有一種假裝出來的輕鬆。
莉莉笑了笑。“它很不錯，”她說，“真的，但是我還有許多事要再考慮一下。我能下周聯繫你嗎？”
弗里西蒂主動提出開車送她一程，至少帶她到村子裡的車站，但是莉莉卻拒絕了她的好意，自己步行穿過草地離開了。弗里西蒂可不會跟在她後面大聲喊叫或者奔跑，她只是站在那兒看著，直到那紅金色的身影消失在草叢深處。非凡茗卿手打
第三章
朱莉不停地說著，她無法控制住自己。她知道這讓自己顯得很窩囊，但是話不由自主地迸了出來。那個肥胖的女人把自己塞進鄰居薩爾去年打折時買回的迪爾克牌扶手椅里，只是坐在那兒，聽著她說，她不記筆記，也不問問題，就只是聽她說。
“他這個孩子很乖。他不像蘿拉。生完魯克之後有了她，這才真的讓我們吃驚不小。蘿拉很讓人費神。她除了睡覺之外，要麼大哭，要不就是嘴裡要含著奶瓶。魯克是一個……”朱莉停頓了一下，想找個合適的詞語。那名胖偵探沒有打斷她，只是給她時間慢慢考慮用什麼詞來形容。“……安靜的男孩，不爭強好勝。他可以整天不睡地躺在那兒，看著天花板上的影子。他學說話比較遲，但那時我已經有了蘿拉，保健醫生認為這大概就是其中的原因了。我的意思是說，蘿拉非常機靈，她占去了我所有的時間和精力，所以魯克就被忘在一邊了。保健醫生告訴我不用擔心。他一進託兒所就會好轉。傑弗當時仍和我們住在一起，但他經常要外出打工。他是個瓦匠。南方總是有更多的賺錢機會，他通過一家中介公司去了南方，在金絲雀碼頭①找到了工作……有兩個不到三歲的孩子，身邊又沒有個男人，那日子真的是非常艱難。”