第3頁
她把裝有草莓的藍子放在桌上，在大廳里照了照鏡子，端詳著自己的臉，用手指理了理頭髮，又用唇膏補了點口紅，她比詹姆斯朋友的母親們年齡更大，她不想讓他感到難堪。
小路上的接骨木正值花季，散發出來的香氣令她眩暈，一直沁入她的喉嚨深和。小路兩旁的玉米都快要熟了。那裡的玉米過於濃密，花兒都無處生長，但在緊挨著她家房子、屬於她家所有的那塊地上有金鳳花、三中草和紫豌豆花。遠處坑坑窪窪的柏油路在熱霧中閃閃發亮。連續三天都是烈日高懸了。
這個周末就是彼得的生日了，她在計劃該做些什麼。周五晚上那些男生就要來了。她把他們都看做是男生，儘管塞繆爾至少和她一樣大。如果天氣依然這般晴好的話，周六他們就打算去海灘野餐，然後去法尼斯島上看海雀和海鳩。詹姆斯會喜歡這個安排的。她斜眼看了看天，不敢確定自己有沒有看見地平線上淡淡的雲彩。她不知道會不會有冷鋒過來。她什麼也沒看到。她想，到時候的天氣也行會暖和得可以游泳，於是她又想到了波浪衝擊身體時的那種感覺。
她走到小路盡頭時較車還沒有到的跡象。她坐到木頭釘成的平台上。這地方原來是放農場的乳桶，等著裝牛奶的卡車來運走。木頭熱烘烘的，散發著柏油味。她在木頭平台上躺了下去，面對著太陽。
兩年後詹姆斯就要離開家去上中學了。她害怕這一天的到來。彼得曾說要把他送到城裡的一所私立學校去，他自己在那所學校讀過書。她曾在地鐵里看見過那些身穿條紋運動衫的男生。她覺得他們自信的過了頭，走在路上吵吵鬧鬧的。
“可他怎麼去那裡上學呢？”她當時問。可這並不是她反對的真實原因。她認為給詹姆斯太多的壓力並不是件好事。這個孩子不是聰明，卻愛做夢。如果按照他自己的節奏做事，也許對他的發展會更好些。鄰村的綜合性中學可能會更適合他。甚至是莫佩斯那裡的中學——他們家的其他幾個孩子曾在那裡上學，她也覺得對詹姆斯來說有些困難。
“我送他去，然後接他回來。”彼得說，放學後會有很多活動，他可以在那裡等我下班。
那段話讓她更加贊成這個計劃。詹姆斯放學回家和她待在一起的那段時間對她來說不同尋常。如果沒有這段時間，她想，他就不是她的了。
她聽見校車轟轟地抓上了堤岸，越駛越近。她坐址了身子，迎著陽光眯起眼睛看過去。司機是斯坦，年紀大的那個，她向他揮了揮手以掩飾自己的失望。通常在這一站下車的有三個孩子——農場上的那對雙胞胎姐妹和詹姆斯。可今天第一個下車的是一個陌生的年輕女子，腳穿一雙細帶皮涼鞋，身著一件紅色和金色相間的無袖連衣裙，上半身是合體的小背心，下面是裙擺很大的裙子。弗里西蒂喜歡這種連衣裙，喜歡下半身的那半截裙給人的感覺還有那豐富健康的顏色——現今的年輕人即使是在夏天似乎也只會選擇黑色和灰色——當她看見那位年輕女子下車時幫詹姆斯拿著他的包和小提琴時，她立刻被她吸引住了。那對雙胞胎穿過馬路，沿著通往小房子的小道走遠了，校車也開走了，只剩下他們三人留在原地，有些尷尬地站在樹籬旁。
“這是馬什小姐，”詹姆斯說，“她在我們學校工作。”
那位女子肩上背著一草編的大包，帶子是皮質的。她伸出一隻手，是只褐色的、纖長瘦比的手。包從肩上滑到她的胳膊上，弗里西蒂看見裡面裝著一些文件夾和一本圖書館的書。
“我叫莉莉，”她的嗓音很清脆，“還是學生。這是我最後一次教學實習。”她笑著，仿佛在期待弗里西蒂會很高興見到她。
“我對她說，她可以過來住在我們家的那個小房子裡。”詹姆斯邊說邊出發走向小路。他走得很輕鬆，一點也不在意那兩個人是誰幫他拿東西。
弗里西蒂不知道到底該說什麼。
“他和你們說起過我在找住的地方了嗎？”莉莉問道。
弗里西蒂搖了搖頭。
“哦，天哪，這太令人尷尬了。”可事實上她並沒有顯得很難為情。她看起來非常自信，說不定心裡認為這件事很有趣呢。“每天從紐卡斯爾①趕去上班，又沒有車，實在是太可怕了。校長在晨會上問有誰能提供食宿。我們想找個可以提供早餐的旅館，或者是不是有人願意接受我在家中寄宿。昨天詹姆斯說你們家有一座小房子可以出租。今天下午我曾試著打電話聯繫你們，但是沒有人接電話。他說你可能在花園裡，並且讓我直接去，沒有關係。我以為他和你們談過這件事。要拒絕還真有點困難……”
“哦，是的，”弗里西蒂附和道，“他有時人很執著。”
“哎呀，聽我說，沒有關係的。今天下午天氣不錯，我可以走到村子裡，那裡六點鐘有班車可以進城。”
“讓我想一下，” 弗里西蒂說，“過來一起喝杯茶吧。”
早先小房子也曾租給別人住過，但是結果卻從未十分令人滿意。開始時他們很高興能有份額外的收入。即使有了彼得父母留給他們的錢，但是還依然是個噩夢。後來，有了三個不到五歲的孩子之後，他們還以為可以把小房子給保姆或者外國交換生住，但是這些人都抱怨房子太冷，水龍頭又漏水，而且缺少一些現代的便利設施。另外，有陌生人住得離他們家如此靠近，也讓他們感到很不舒服。再說，有人住進了那小房子，他們就要承擔責任，這也讓他們感到有壓力。儘管這些房客中沒有人惹出什麼麻煩來，但每看到他們離去，弗里西蒂和彼得總會感到一陣輕鬆。“下次再也不把房子出租了。”最後一個房客——一位思鄉心切的瑞典青年離開後彼得說了這句話。儘管離這個學期結束只有四個禮拜的時間了，弗里西蒂還是不敢確定，如果自己家門口多出一位年輕女子，彼得會怎麼想。