第16頁
悶，而每一次他都像親人一般、像兄弟一般地傾聽我的訴說，分
擔我的憂愁，給我以慰藉。
其間，戰爭逐步深入發展了，也逼近到了我的身邊。柿沼第
一個出征了，可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿，被遣送
回來了。接著，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危
險了，果然不出所料，荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我
輾轉在華北、華中一帶，吃盡了難以言喻的千辛萬苦，終於患了
肺病，長期住院，後來只得被遣送回國。可是等待著我回國的，
卻是一個悲痛的消息：阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際，
船隻遭到了潛水艇的襲擊，幾乎一槍未放便葬身海底。
我由於長期勞頓，身心羸弱的緣故吧，聽到這個不幸的消息，
不禁悲從中來，放聲拗哭。此後不久，又來了荒牧健在塞班島犧
牲的通知。那一陣子，我遵從妻子登志子的勸告，在她娘家養病，
因為在我老家，嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在
孤獨寂寞的生活中，反而為對我們的照料而衷心感到高興。
戰爭結束了，在那艱險的世態中，終於看到了平和的景象，
我也以康復的身體來到了東京，作為新學制高中的教師而重新登
上了教壇。由於戰爭的騷擾，戰爭結束後的心境更加不平靜了，
那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶，又終於奪走了我
內心的平靜，與此同時，我又開始譴責起自己的良心來了。
我變得脾氣急躁，會無緣無故地訓斥學生，對妻子也會動輒
發怒，即使對自己，也會無情地捫心反省。由於身體還沒有真正
康復吧，我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來，終於成了一種病態。
一種新的恐怖開始威脅著我，說不定什麼時候會出現可怕的精神
上的崩潰。
在夜晚的睡夢中，我總會受到一個在瀰漫的黑煙中攤開雙手、
向下俯衝的男子的威脅。白天因為勞累，心情就不免焦躁，會拿
周圍的人出氣。
啊，這算我開始得到報應了。要是那樣，就乾脆讓司法當局
出來干涉，讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧，可是我
又缺乏這種勇氣。在戰場上，我看見過許多人的簡單到極點的死
法。為此，對於死，我就更加不必恐懼了。去死，無非是一種輕
於鴻毛的事。我害怕自己復歸於無物。我有心愛的妻子，還有天
賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子，已經上小學了。
丟下愛妻嬌女，以殺人罪登上絞首架，那太可怕了。而且，讓她
們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活，我無論如何也不忍
心。
由於這樣一種心境，我受到罪想的譴責更為激烈了，我的懊
喪與日俱增，陷入了一種危險的狀態，而這些，連我自己都不大
明白。
正當此時，我接到了柿沼達也的一份電報：“我出走，速
來。”柿沼，是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人，如今
又是我的大舅，是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。
我驚詫不已，隨即帶領了登志子和富士子，強壓住在內心翻滾的
不祥的預感，趕到了A火山山麓T村柿沼的家裡。但是，等待著我
的，不是他那熱情的笑顏，而是一封冰涼的遺書。
九
岡田弟：
十年來，我曾千思萬慮的一件事情，終將在明天毅然實行了。
在此，我要向你揭開一個對誰都未曾說過的秘密，而且為我十年
來欺騙你，讓你苦悶煩惱，衷心表示歉意。
此刻，在這寂寥的A火山山麓，大雪在無聲無息地紛降。今
天是12月18日。你還記得吧，明天，12月19日，就是十年前在A
火山噴火口上發生決鬥事件的日子。決鬥事件——世人都如是說。
然而，那其實並不是一次公平的決鬥。
我這麼說，你立刻會想到你投石的事情吧，但是並非如此。
在這封我給你的最後的信中，我要把那個事件的真相完全告訴你。
十年前在A火山噴火口上進行的、我和香取馨之間的決鬥，其實
並非一次決鬥，而是一個佯裝決鬥的、有計劃的殺人事件。至於
罪犯，誰也不是，卻是我。
我為什麼非要殺他不可呢?這情況你已經知道了，正如社會
上誰都知道的那樣。含冤自絕的可愛的美代子，在我的胳膊中瞑
目時，我就堅決立下誓言：此仇不報非君子。此後，在我等待時
機期間，他對自己的不良行為毫無悔改之意，反而以此為題材寫
成小說，一舉成名天下知。我讀了那篇小說，充分了解了美代子
那悲憤的心情，便越來越堅定了決心。
一面踐踏一個純潔、年輕的生命，一面又不加掩飾地向社會
吹噓，毫無悔改之意。社會上的人，不但沒有向他興師問罪，而
擔我的憂愁，給我以慰藉。
其間，戰爭逐步深入發展了，也逼近到了我的身邊。柿沼第
一個出征了，可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿，被遣送
回來了。接著，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危
險了，果然不出所料，荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我
輾轉在華北、華中一帶，吃盡了難以言喻的千辛萬苦，終於患了
肺病，長期住院，後來只得被遣送回國。可是等待著我回國的，
卻是一個悲痛的消息：阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際，
船隻遭到了潛水艇的襲擊，幾乎一槍未放便葬身海底。
我由於長期勞頓，身心羸弱的緣故吧，聽到這個不幸的消息，
不禁悲從中來，放聲拗哭。此後不久，又來了荒牧健在塞班島犧
牲的通知。那一陣子，我遵從妻子登志子的勸告，在她娘家養病，
因為在我老家，嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在
孤獨寂寞的生活中，反而為對我們的照料而衷心感到高興。
戰爭結束了，在那艱險的世態中，終於看到了平和的景象，
我也以康復的身體來到了東京，作為新學制高中的教師而重新登
上了教壇。由於戰爭的騷擾，戰爭結束後的心境更加不平靜了，
那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶，又終於奪走了我
內心的平靜，與此同時，我又開始譴責起自己的良心來了。
我變得脾氣急躁，會無緣無故地訓斥學生，對妻子也會動輒
發怒，即使對自己，也會無情地捫心反省。由於身體還沒有真正
康復吧，我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來，終於成了一種病態。
一種新的恐怖開始威脅著我，說不定什麼時候會出現可怕的精神
上的崩潰。
在夜晚的睡夢中，我總會受到一個在瀰漫的黑煙中攤開雙手、
向下俯衝的男子的威脅。白天因為勞累，心情就不免焦躁，會拿
周圍的人出氣。
啊，這算我開始得到報應了。要是那樣，就乾脆讓司法當局
出來干涉，讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧，可是我
又缺乏這種勇氣。在戰場上，我看見過許多人的簡單到極點的死
法。為此，對於死，我就更加不必恐懼了。去死，無非是一種輕
於鴻毛的事。我害怕自己復歸於無物。我有心愛的妻子，還有天
賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子，已經上小學了。
丟下愛妻嬌女，以殺人罪登上絞首架，那太可怕了。而且，讓她
們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活，我無論如何也不忍
心。
由於這樣一種心境，我受到罪想的譴責更為激烈了，我的懊
喪與日俱增，陷入了一種危險的狀態，而這些，連我自己都不大
明白。
正當此時，我接到了柿沼達也的一份電報：“我出走，速
來。”柿沼，是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人，如今
又是我的大舅，是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。
我驚詫不已，隨即帶領了登志子和富士子，強壓住在內心翻滾的
不祥的預感，趕到了A火山山麓T村柿沼的家裡。但是，等待著我
的，不是他那熱情的笑顏，而是一封冰涼的遺書。
九
岡田弟：
十年來，我曾千思萬慮的一件事情，終將在明天毅然實行了。
在此，我要向你揭開一個對誰都未曾說過的秘密，而且為我十年
來欺騙你，讓你苦悶煩惱，衷心表示歉意。
此刻，在這寂寥的A火山山麓，大雪在無聲無息地紛降。今
天是12月18日。你還記得吧，明天，12月19日，就是十年前在A
火山噴火口上發生決鬥事件的日子。決鬥事件——世人都如是說。
然而，那其實並不是一次公平的決鬥。
我這麼說，你立刻會想到你投石的事情吧，但是並非如此。
在這封我給你的最後的信中，我要把那個事件的真相完全告訴你。
十年前在A火山噴火口上進行的、我和香取馨之間的決鬥，其實
並非一次決鬥，而是一個佯裝決鬥的、有計劃的殺人事件。至於
罪犯，誰也不是，卻是我。
我為什麼非要殺他不可呢?這情況你已經知道了，正如社會
上誰都知道的那樣。含冤自絕的可愛的美代子，在我的胳膊中瞑
目時，我就堅決立下誓言：此仇不報非君子。此後，在我等待時
機期間，他對自己的不良行為毫無悔改之意，反而以此為題材寫
成小說，一舉成名天下知。我讀了那篇小說，充分了解了美代子
那悲憤的心情，便越來越堅定了決心。
一面踐踏一個純潔、年輕的生命，一面又不加掩飾地向社會
吹噓，毫無悔改之意。社會上的人，不但沒有向他興師問罪，而