第14頁
話雖如此，這裡卻是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章，也說「這樣很好」，為我高興。
理想的環境《朝日新聞》一九九九年九月二十九日到東京之後，我不斷更換住所，以致被說是搬家成性。並不是我喜歡搬家，只是接二連三發生許多不得已的情況，但也因此達成我認識東京的目的。
這麼一來，便常有人問「最適合工作的地點是哪裡」。
個人的意見是，沒有特別適合的地點。有些人會提出離圖書館近，或附近沒有鬧區等條件，這對我倒不成問題。根據過去的經驗，在圖書館裡查得到的資料有限，而鬧區再遠，想去的時候還是會去。
只不過，關於執筆環境，我可以很有把握地說，工作室和住家分開絕對比較好，最理想的是像上班族一樣，在固定時刻離家及返家，且最好別開車，換成搭電車或公交車。
我曾經這樣生活兩年。現下回顧，那或許是靈感最豐富的時期，多半是「通勤」途中見到的人們與一些小事刺激了想像力。
很遺憾地，如今我的住處與工作室在同一個地方。沒辦法，只能先出門到附近走走，再以抵達工作室的心情進屋。若要說這分明是一般的散步，我也無可反駁。
當初的目的《朝日新聞》一九九九年九月三十日
先前提過，我移居東京是為了寫以東京為舞台的小說。實際上，拙作絕大部份的背景設定也是如此，且當然是選擇居住過的土地與其周邊環境。因希望儘可能讓更多的讀者接受，不設特定場所，若要特定一定選擇東京，這是我長久以來的想法。誇張一點，稱之為信念也可以。
然而，最近我發表一部前半以大阪為舞台的小說。於是必然地，出場人物得說大阪腔。這是不得已之下所做的安排。
其實是這一部份的時代，原本設定在距今二十多年前，為了劇情發展，街道的描寫必須極盡詳實之能事。
不用說，當時我不住東京，而是大阪。採訪曾待過東京的人也是一個辦法，但終究無法實現這部作品想達到的效果。
我不願犧牲作品的質量，只好將舞台定在大阪，但我也做好心理準備，多半只有關西人才能接納，畢竟打從第一頁就出現滿口大阪腔的刑警。
可是，結果大大出乎我的意料。看過的人毫無例外地表示，最初的舞台選在大阪是對的，且大阪腔不難懂。
此刻，聽別人說這可能是你的代表作，心情不免有些複雜。
呣……《達文西》二○○一年四月號
我幾乎不曾找父母商量過，上高中、大學都是自己作主的，連決定工作也是先斬後奏。甚至，只要他們說出帶有一絲建議意味的話，我就會生氣，並刻意唱反調。例如找工作，母親明言希望我留在大阪，我反而毅然離開。由於只要不是大阪哪裡都好，除了東京，我還考慮過總公司在京都和橫濱的公司，最後選的是位於愛知縣的汽車相關公司。部份原因是我喜歡車，但「不願順從母親的期望」也是主要考慮。果然，母親口出怨言，說「你不想照顧我們了是不是」，甚至流下淚，父親則一語不發。我離家的那天，他照常彎著腰做雕金的工作。
我住的單身宿舍，外頭打來的電話透過廣播喚人去接的。若非真有甚麼大事，大概不會想如此大費周章地找人吧。所以，宿舍雖然住了幾百名員工，電話的使用次數卻少得驚人。
想打電話出去時，就用公共電話。我會打給朋友和女友，但很少打回家。不得不聯絡家裡時，也儘可能簡短。即使如此，母親仍會問東問西，我通常隨便應付便掛斷。父親則不曾來接電話。
這樣的我，進公司兩年多後，卻主動打給父親。因為職場上發生了我無論如何都無法接受的事情，幾經煩悔，我得出一個結論。之所以聯繫父親，就是認為必須向他報告此一決定。
我對話筒另一頭的父親說：
「我要辭職。」
父親想必相當吃驚，卻沒直接化為言語。他發出的第一聲是「呣……」，那悠哉的語氣讓我如逢大赦。
一陣沉默後，父親問：
「為甚麼？」
於是，我一股腦地道出工作上牽扯及衍生的種種莫名其妙、不可理喻的事情。當然，這是我第一次向父親談起工作。
「我不是為了做這種事念大學的，也不是為了這種事進這家公司的，我已受夠，我要辭職。」我接近歇斯底里地揚言。
聽到一半便不再出聲附和，只是默默傾聽的父親仍不發一語。正當我以為他會斥責無法吃苦的兒子時，話筒彼端又傳來一聲「呣……」，接著是一句：
「也好，重新出發就是，沒啥大不了的。」
謝謝爸，我說。掛上電話後，我的心情舒暢許多。
其實，之後經過三年我才辭職，理由則截然不同。現下，我真的很慶幸當時沒辭職。讓我打消念頭的，是父親的一聲「呣……」。至今我仍偶爾會想聽聽那聲音。只要聽到那聲音，就覺得大多數的事情其實都沒甚麼大不了的。
Ⅴ喜好
《巨人之星》【註：連載於一九六六─一九七一年，梶原一騎原作、川崎伸作畫。故事敘述主角星飛雄馬在父親星一徹的斯巴達式訓練下，歷經重重考驗，成長為棒球界中以超高速球聞名的投手。】乃是《葉隱》【註：江戶時代中期武士的修養書。】的世界收錄於《百大少年少女漫畫大調查》（一九九二年八月文春文庫）坦白說，我反巨人，尤其是小學的時候。連人稱凡是棒球迷無一不愛的長島茂雄、世界全壘打王王貞治，我都討厭。原因只有一個，就是看不慣巨人隊的菁英意識。動不動把傳統掛在嘴上，只要自己球隊興旺，便認為職棒界天下太平。我就是不喜歡這種態度。
關於巨人的一切幾乎一概討厭的我，對《巨人之星》卻另當別論。這部漫畫一開始在《少年MAGAZINE》連載，我立刻為之狂熱，覺得一星期好漫長，雜誌一發售便馬上跑到書店站著看。而看完的那一瞬間，又等不及下一次的出刊。
為何連討厭巨人的我，都對這部漫畫另眼相待？理由很明顯，因為這不是一部棒球漫畫。雖然以高中棒球界和職棒界為舞台，但星飛雄馬等出場人物的所作所為，是近似於棒球而非棒球的另一件事，而這件事可不是球技或運動之類的活動。那究竟是甚麼？倘若問我，我肯定會毫不遲疑地回答──《巨人之星》中的棒球是格鬥技。
甚至，更進一步地說，那是武士道。
這一點，只要看主角星飛雄馬與勁敵花形滿的首場對戰便一目了然。當時花形滿的必殺技非比尋常，名為擊倒打法（knockout），打出去的球會彈開棒球手套，正中接球者的臉。為迎戰這種打法，星一徹對飛雄馬展開一種心智正常的人絕對想不到的特訓，就是在球上抹油點火，打出去要飛雄馬接。也難怪飛雄馬的姊姊明子要躲在樹後偷哭。
之後，飛雄馬練出藉螺旋底部將球彈回的技巧，在與花形滿的對戰中獲勝。這豈是棒球之類和平運動的故事？無論怎麼瞧，不都是習武之人的世界？
故事中，球隊的輸贏根本不重要，飛雄馬對花形滿，或飛雄馬對左門豐作的一對一戰鬥便是一切。而且，球賽的輸贏與彼此球隊的狀況好壞無關，全憑一局或一打次的結果決定。職棒轉播常會說：
「兩者在本季的比賽結果是十二打數三安打，所以山田投手算是壓製得不錯。」但《巨人之星》可不容許這麼含糊，裡頭沒有「算是」的概念。不是百分之百壓制，就是被打出去。一旦球被打出去，保證是巨炮級的全壘打，沒有甚麼落點不錯的左外野平飛球。
球一遭擊中，星飛雄馬就會陷入沮喪，煩惱得宛如喪失生存的希望，簡直像比武落敗的武士，絕不僅是個棒球投手。一般投手才不會為被打到球而痛不欲生。
如同習武之人歷經無數死斗逐漸成長，星飛雄馬也一樣，儘管慘敗、儘管遍體鱗傷，仍拚命練出新招對抗勁敵，比方大聯盟一號球、消失的魔球等。書中對這些新魔球總會有科學性的說明，雖令人半信半疑，卻十分有趣。我還曾經認真和別人討論過消失的魔球的原理。
眾勁敵同樣是以戰勝星飛雄馬為唯一的生存意義。好比花形滿，明知上半身肌肉將毀損，仍奮力迎擊大聯盟一號球。這一幕著實令人感動，不少性情單純的朋友在電視播出時忍不住掉淚。
為求獲勝，犧牲自己也無所畏懼的星飛雄馬，終於練成禁忌的魔球大聯盟三號。這種球非常可怕，愈投愈會侵蝕左臂的肌肉。
最後是由他的父親一徹與好友伴宙太搭檔挑戰這個魔球。一徹使出奇招，刻意耗盡伴的怪力再讓他揮棒，卻未注意到伴連跑壘的力氣都沒有了。於是，一徹認輸：
「這一刻，你超越了我。」
此時，飛雄馬的手臂已報廢，但一徹的話，讓他露出心滿意足的神情。勝過父親遠比投手生涯重要，這才是真正的《葉隱》的世界。
在教堂窗外靜觀左門豐作與不良少女京子的婚禮後，飛雄馬豎起大衣衣領，翩然離去，一個「完」字出現在他背影的斜下方。只看過動畫的人可能不知道，原著的最終回便是如此。自始至終，這部漫畫都與「充滿陽光朝氣的運動員」的說法無緣。
①巨人之星
①小拳王
②怪醫黑傑克
③田淵選手加油！
④妙殿下
?漫畫方面，《巨人之星》和《小拳王》並列第一，幾乎毫不猶豫地定案。或許是緣自我並非有甚麼就看甚麼的人，而是一喜歡便喜歡到底的個性吧。動畫方面的首選則是《魯邦三世》。假如給大人看的也包含在內，還想加上小池一夫先生原著的漫畫作品（包括葉精作畫的《實驗人形》、小島剛夕畫的《試毒師》〔干いて候〕等）。
我心目中的第一──《星際大戰》收錄於《戰後新生代最愛百大西片》（一九九五年九月文春文庫）我選的第一名是《星際大戰》（StarWars）。
──要大聲說出來真有些不好意思，總覺得像小朋友被問到喜歡的食物時，回答「咖哩飯」一樣。
「《星際大戰》很有趣，可好歹你也是個作家，應該想點特別的，表現一下你是個電影通啊！」或許有人會這麼說。的確，我也想舉出大家都料不到的電影當第一名，希望博得一句「哦，眼光不錯嘛」。
無奈就是想不到。我選擇前十大的標準是「不管看多少次都不會膩」，而再沒有別的電影像這部，總讓我回味無窮。明明家裡就有錄像帶，隨時都能看，但前幾天忍不住又在衛星電視台WOWOW上重看一遍，且仍如當初在電影院觀賞般，緊張興奮不已。