第15頁
其實，同樣是科幻片，我也認為該推薦《二○○一太空漫遊》（2001：ASpaceOdyssey）。因為這部片比較內斂、知性，總之，就是給人比較成熟的感覺。遺憾的是，《二○○一太空漫遊》我並不想反覆觀賞，《索拉力星》（Solaris）也一樣。我承認這些電影都很棒，可是，尊重娛樂性更甚藝術性才是東野式的電影選法。
話題回到《星際大戰》。我第一次看這部電影是一九七八年，也就是大二。談到這裡，我記得是和西洋弓箭社的社友三個人結伴前去的。由於劇中主角使出原力讓炸彈正中死星中樞，我們有一陣子紛紛仿效，練習時射不中就說「唔，原力不夠」。不過，我那時竟連一起看電影的女朋友都沒有啊。雖然有點丟臉，也罷，繼續吧。
首先是觀後感，簡單扼要地講，就是「驚異」二字。從開頭巨細靡遺地拍出帝國軍戰艦底部的那一幕起，便令人震撼不已。雖然事先有某種程度的預期，卻做夢也沒料到會看到如此驚人的影像。
由於當時是一九七○年代，沒有現今的計算機繪圖（ＣＧ）技術。我記得正式使用ＣＧ的是迪斯尼一九八二年的電影《電子世界爭霸戰》（TRON）。《星際大戰》是完全以古早的特殊攝影技術拍出，其背景之精緻尤其教人驚嘆，像帝國軍基地內部、異星都市等，明知不可能做出實物大的布景，卻一幕幕逼真得宛若實景。看起來也不像是模型放大。
直到十幾年後，謎底才揭曉，原來那些背景全是畫。專業術語叫甚麼我忘了，但那是令人瞠目結舌的超精密畫作，頂多只有一張榻榻米那麼大，可是無論湊得多近，都很難相信其實僅是平面。系列第三集《絕地大反攻》（ReturnoftheJedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝國軍皇帝，連這些士兵也幾乎全是畫出來的。技巧高超到這種程度，被騙也心甘情願。
當然，《星際大戰》精采之處並不單是特技，片中出現的角色個性鮮明獨特，才是電影成功的最大因素。包括哈里遜?福特扮演的韓?索羅、機器人搭檔Ｃ─３ＰＯ與Ｒ２─Ｄ２、壞蛋達斯?維德，總之就是一籮筐不凡的角色。老實說，主角路克?天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鮮活的出場人物（雖然不知人物這個說法妥不妥當），《星際大戰》有所謂的影子主角，就是在太空中翱翔的戰鬥機和宇宙飛船。其中千年鷹號的速度感真是藝術，光看到扁平船身猛然起飛的情景，內心就一陣暢快。
要營造出這樣的魅力，以導演喬治?盧卡斯為首的工作群，都注入超乎尋常的熱情。電影中出現的戰鬥機和宇宙飛船，全是依真實設定的設計圖製作。而盧卡斯從吃剩的披薩想出千年鷹號的形狀前，構思過數十種原型，必定是深知千年鷹號將成為影子主角，才異常堅持吧。
每次看這部電影，都令我深感「娛樂眾人不能偷懶，所謂的娛樂（entertainment）非如此不可」。
①星際大戰
②回到未來（BacktoFuture）
③魔鬼終結者（TheTerminator）
④法櫃奇兵（RaidersoftheLostArk）
⑤大白鯊（Jaws）
⑥龍爭虎鬥（EntertheDragon）
⑦○○七系列：海底城（TheSpyWhoLovedMe）
⑧洛基（Rocky）
⑨熱天午後（DogDayAfternoon）
⑩浩劫餘生（PlanetoftheApes）
感想：我選的是無論看多少遍都不會膩的片子。基本上我喜歡科幻片，那就是史匹柏、盧卡斯、辛密克斯、卡麥隆的時代。龐德我喜歡羅傑?摩爾甚於史恩?康納萊，這也是我選擇的依據。其他作品或許同樣對電影界造成一定的影響，不過，反正八成會是沉悶的電影被選為第一吧。
卡美拉追星日記《小說SUBARU》一九九九年四月號整件事源於我與責編Ｋ小姐討論該請誰為《當時我們是一群傻蛋》的文庫本寫序，兩人怎麼也想不出合適的人選，頭痛萬分。
「還是與東野先生同年代的人，比較能夠理解這本散文集吧。不是文壇出身也沒關係，你有沒有這樣的人選？」Ｋ小姐一問，我不由得「唔」一聲。
「我的朋友都是一般人，很難請他們寫序。雖然我們喝酒聊怪獸都很熱絡。」「說到怪獸，書里也提到不少呢。」「嗯，原本就是寫〈怪獸少年的逆襲〉這篇短期連載散文，才衍生出這本書的。」我的話似乎讓Ｋ小姐聯想到甚麼。不久，她緩緩開口：
「東野先生，你覺得卡美拉如何？」
「咦？」我不由得緊盯Ｋ小姐。由於這個字眼出自走文青路線的她口中，我還以為聽錯。「妳說的卡美拉，是指那個卡美拉嗎？」「對，就是怪獸卡美拉。」「妳的意思是？」
「我現下在看《卡美拉導演日記》一書，金子修介導演似乎和東野先生同年代。去拜託他怎麼樣？」外表冷靜精明的Ｋ小姐會看這種書固然令人意外，但此一提議更完全出乎我的預料。
我是因為《一九九九年的暑假》知道金子修介導演的。這部電影改編自萩尾望都女士的經典漫畫《天使心》，出場的美少年都由女演員飾演，再各自找配音員來配音，是一部極其用心的作品。那個幻想世界至今仍深深烙印在我的記憶中。
然而，真正讓金子導演出名的，終究非《卡美拉：大怪獸空中決戰》莫屬。聽說卡美拉電影將開拍時，怪獸迷無不冷笑，事後卻驚嘆於那精采萬分的特效與整合性極強的故事。這部電影完全顛覆卡美拉＝哥吉拉（或譯酷斯拉）的次級怪獸、卡美拉＝騙小孩的低預算影片的形象。當然，我也深受感動，由衷期待繼《卡美拉２：雷基翁來襲》後的第三集。
有機會請金子導演寫解說？實在求之不得。但可行嗎？
「不知道，不過既然有意願，我就去談談。」Ｋ小姐真是可靠。
此時，一個截然不同的念頭閃過我的腦海。
「那不要請導演寫解說，改成對談如何？這樣金子先生也比較沒負擔。」聽到我的提議，Ｋ小姐的眼鏡發出酷酷的亮光。「滿有意思的。」「可不是嗎？就這麼辦吧！」「明白，我馬上著手安排。」Ｋ小姐立刻在記事本中寫下幾筆。
我興奮不已，也許能見到卡美拉的導演！僅僅是想像，身為怪獸少年時的悸動便再度復甦。
※※※
與金子修介導演的對談果然成真。一九九八年三月某日，我們在東京都內的餐廳初次碰面。金子先生穿著毛衣，一派休閒，散發出隨和學長的氣質。而他真的也比我大兩個學年。
先說結果吧。這次對談真是空前熱烈，三個多小時不夠聊，又移師到飯店的酒吧繼續聊了兩個多小時，我們的話題就是這麼多。當然，話題的中心便是怪獸。
對談內容已刊登在《當時我們是一群傻蛋》的文庫版，請讀者往書中找（在此有意無意地宣傳一下）。總之，金子先生對怪獸的熱愛絕不輸我。他小時候還曾親手製作怪獸百科事典，夠驚人吧。最有意思的是，這樣一名怪獸少年長大後要親自拍怪獸電影時，看怪獸的眼光比非怪獸迷更加嚴厲。
怪獸電影中往往存在著「超人力霸王為何沒更早使出宇宙元素光線」之類的眾多疑問，例如以下幾點：
?為何到二十世紀末，怪獸突然出現？
?怪獸彷佛約好般在同一時期出現，不是很詭異嗎？
?一次出現數隻怪獸時，為何一定會打起來？
?為甚麼每次都在日本開打？
?人類的武器真的無法對付怪獸嗎？
若要追究細節，問題還會更多，在此只舉幾個代表性的例子。而金子先生也十分注意這些疑點，看過《卡美拉１》和《卡美拉２》就非常清楚。五個疑點中，有四個已完美解決，剩下第四項：「為甚麼每次都在日本開打？」關於這一點，金子先生有重大發言：
「我想在《卡美拉３》解決此一問題。」
聽到這句話，我非常興奮。雖然只是少許，卻觸及對談中僅模糊提到的《卡美拉３》的構想。
我拜託導演，開拍後一定要讓我去參觀，當晚我們便分手了。
在某文學獎的派對上，我一見真保裕一先生，就向他炫耀與金子導演對談的事。果然不出所料，曾從事電影工作的他也是金子迷。只見他一臉艷羨地說：「好好喔。」哇哈哈哈哈，真慡！
「下次我還要去參觀他們拍電影哩。」
「咦，好羨慕……」
「不然，我也帶你去吧。只要我開口，應該沒問題。」「哦？那千萬拜託了。」「嗯嗯，包在我身上。」
我拍胸脯保證，感覺真的很棒。對談真好。
※※※
七月某日，我們前往位於調布的大映攝影棚參觀。在車裡，真保先生始終歡鬧不已，活像要去遠足的小學生。他的妻子也在電話中向我道謝：
「這次真的很感謝您邀外子。外子從好幾天前就非常期待這次參觀。」她心裡多半想著：你們兩個，年紀都一大把了，還這麼蠢！
抵達時，大映宣傳部的工作人員和Ｋ小姐已在門口等候。宣傳人員似乎很高興，還表示：「人氣作家蒞臨，是我們的榮幸。」我不禁感到困惑，等交換名片時，謎底終於揭曉──對方歡迎的人氣作家是真保裕一先生。只見他們個個眼睛發光，說著：「我看過《冰天雪地》。」甚麼嘛，我就知道會是這樣。不過，多虧如此才受到種種款待，所以帶他來是正確的。
Ｋ小姐一看到我們，便開口：「聽說今天很幸運。」原來前一天的特攝有部份鏡頭沒拍，我們恰巧遇上。且昨天就已準備妥當，馬上能開拍。我和真保先生歡欣鼓舞地走向特攝現場。
攝影棚的建築物十分陽春，天花板相當高，讓我憶起以前工作的汽車零件製造工廠，連內部都很像。光線有點暗，充斥油和化學藥品的味道，其中擺放著京都車站的迷你模型及卡美拉的怪獸裝。卡美拉比我想像中還小，個子大一點的人，好比身高一八○公分的我，實在塞不進去。據說基於種種情由，對尺寸有所規定，因此絕大多數的皮套演員（suitactor，似乎是對穿怪獸服或超人服演戲的人的稱呼），個子都很小。這次的新怪獸伊利斯受限於怪獸裝，個子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人飾演。我也見到這名演員，他的身形非常纖細，看不出能套著怪獸裝靈敏活動。聽他說有時會扮演戰士之類的人類英雄，但多半是粉紅戰士之類的女英雄。
這一天要拍的特攝鏡頭，是新怪獸伊利斯降臨京都的情景。伊利斯長得像怪鳥，頭尖尖的，但臉上沒有眼睛、鼻子、嘴巴，軀體上由好幾根觸手代替胳膊，色彩鮮艷。看到這裡仍想像不出個所以然的，請跑一趟電影院。