第13頁
大樓里舖設有通風管，孩子們稱這些管子為「時光隧道」，名字是借用自不久前流行的美國影集。
四方型的通風管像迷宮般蜿蜒曲折，我們四肢著地在裡面爬行，不畏蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後抵達完全預料不到的地方。對孩子們來說，實在好玩刺激極了。
現下，我每兩個月在雜誌《小說SUBARU》上刊登一篇小說，最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生存方式，因此劇情的時間軸拉得極長。只不過，問題是：該從哪裡下筆？
雜誌上，我是從主角們還是國中生時的插曲開始動筆，但其實在那之前，還有一篇重要的故事。這篇故事中，將出現上述的時光隧道，預計往後才會刊登。
創作時，必須沉浸在相應的氛圍中，而我便是靠著回想那塵埃密布的通風管來進入小說的世界。
格言是對的？──以貧窮為傲《ＡＬＬ讀物》一九九八年九月號其實，從老家通車就能到大學，但我大三下學期起便住在外面，因為一直想在滿二十歲後一個人住。
父母言明「一切靠自己」。當時我的打工收入只有當家教的兩萬日幣，所以房租和伙食費必須控制在此一金額之內。
我租的是一坪半一間的平房公寓。雖不清楚稱為「平房公寓」到底對不對，不過，那棟建築真的很「奇特」，此外找不出適合的形容詞。廁所是共享的，且是糞池式；洗臉台也是共享的，還是在戶外。當然，沒有瓦斯，不可能自炊。但房租才五千日幣，所以沒得抱怨。
告訴我這幢公寓的，是好友Ａ。他從入學就住在那裡，不用提，各種生活上的小技巧都是他傳授的。起初，他教我如何讓一坪半的房間住得寬敞。他把日式壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時，墊被下半截就鋪在壁櫥里，也就是下半身伸進壁櫥里睡。確實，光這麼做，房間便大了許多，我立刻仿效。
Ａ還很自豪住處不見一隻蟑螂，鐵則據說是食物絕不拿進房。然而，他的房間沒蟑螂卻有蜈蚣。我倒寧願有蟑螂。
公寓附近有一家兼賣麵包的雜貨店，我們的生活必需品一定在那裡買，目的是為了放在店頭的袋子。那些袋子裝著幾十片切掉的吐司頭尾，雖有一袋十圓的標價，但買別的東西便免費奉送，是缺錢時的貴重食物來源。
吃法可重要了。最經典的是吐司式，烤過後塗辱瑪琳食用，但我想出以蕃茄醬取代辱瑪琳的吃法。烤得香香蘇蘇的吐司皮和蕃茄醬真是天生絕配，Ａ也很喜歡。我們開心地稱之為披薩，要是發生甚麼好事，當天晚上就搭啤酒慶祝。現下憶起，實在很佩服自己，每天都吃那種吐司皮竟然沒把腸胃搞壞。
直到畢業前夕，我才知道Ａ是大富人家的公子，他爸爸來載行李時，開的是奔馳車。他們家的教育方針是「年輕人就算付錢也要去吃苦」，而他如今是某一流製造商的菁英技術人員，前幾天才完成世界首度人造衛星無人對接的創舉。
當時的陰影《小說SUBARU》一九九九年一月號
先前，我曾在本雜誌連載題為《當時我們是一群蠢蛋》的散文，忠實描寫我童年及學生時代的傻相。這些作品已集結成冊，甚至出版文庫本。有位讀者寄來一封感想，寫道：
「我以為作家的性格都很特殊，原來東野先生兒時是隨處可見的普遍小孩呀。我身邊淨是個性派的朋友，和他們在一塊，常會不由得取笑起一般人……」後半部的文章雖令人生氣，倒還無傷大雅。我不禁思索，看過《當時我們是一群蠢蛋》的讀者，該不會認為東野圭吾的少年時代，完全是一派開朗快樂、無憂無慮吧？難怪讀者會這麼想，因為那本散文集是從種種插曲中，擷取快樂無憂的部份。
然而，人生有光就有影，於是我考慮接下來寫些陰暗的回憶。只是我再怎麼想，都不認為這樣的散文有何樂趣可言，但若寫成小說呢？
《白夜行》便是在這種情況下構思出的故事。當然，內容皆為虛構，不過其中摻雜著親身體驗。有空的讀者，不妨想像一下哪一部份是根據事實延伸出的。
每一節都是獨立的短篇故事，整個連貫起來又是一部長篇小說──正是我此次嘗試的著眼點。結果如何，一直賞讀的讀者都知道，這部作品中途便無法維持短篇小說的形式，完全變成連載小說。難啊！可也讓我獲益良多。
還沒當上作家那時候《周刊文春》一九九九年十月二十八日號我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想當時，至今仍會冒冷汗。一方面為的是那種寫法竟然管用，一方面又為自己竟能下定決心靠當作家養家餬口而心驚。
其實，當初我完全不懂小說。由於年輕時只看推理小說，所以一旦起意要寫小說，腦袋裡完全沒其他類別的存在，還擅自將推理小說定義為「描寫以邏輯方式解開命案之謎的過程的作品」。當然，我認為小說中一定要發生兇殺案，且不能沒有詭計，反過來講，只要掌握這幾個要點就是推理小說。
詭計、意想不到的動機、意想不到的兇手──出道後的前幾年，我淨著眼這些要素。不用提，我十分關注獲得高度評價的作品傾向，所以也盡力「描繪人性」。但是，我下的工夫，純粹是為了讓故事情節更有說服力，而故事情節又是為了運用詭計衍生出的。
邏輯上有無矛盾，是我那時在創作上最重視的一點。往往像解棋局般寫完小說，然後自鳴得意。
部份讀者接納了這樣的作品。然而，我卻不知道，儘管能讓他們驚奇，我的小說絲毫無法令他們感動。
理所當然地，正因有不合理的矛盾，人類才會覺得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好幾年後的事。
此一轉機，源自我發現過去的人生充滿矛盾，而其中最大的矛盾，多半是討厭書的人竟成為作家這一點吧。
少年時期的衝動收錄於《成為推理作家之前【註：《成為推理作家之前》（全六冊）是一部合輯，邀請活躍在第一線的推理作家各選一部「最喜愛的其他作家的作品」與「最喜愛的自己的作品」，並說明理由。】謎》（二○○四年二月文藝春秋出版）我幾乎不曾是哪位特定作家的書迷。該說是我容易膩，還是單純愛換口味？就算看到喜歡的書，也不太會去找同一作家的其他作品，總認定「一個作家不可能寫出那麼多本傑作」。當然，這是自己當上作家之前的事。以我現下的立場，反倒必須證明那根本是種錯誤觀念──儘管有人可能會問我要何年何月才能證明。
然而，松元清張先生是少數讓抱持錯誤觀念的我持續閱讀的作家之一。雖是高中時代的事，但我記得當時河童novels文庫出版許多他的作品。
在那之前沒看過幾本書的我，當然缺乏推理小說的相關知識，也未曾正確理解「社會派」一詞的意義。即使如此，藉由閱讀清張先生的作品，確實有窺見社會──尤其是社會黑暗面的感受。對不知人間疾苦的天真高中生而言，或許是種刺激。
但清張作品不局限於社會派，亦有不少是描繪無法純粹以邏輯解釋的人性弱點。例如短篇〈坡道之家〉為經營舶來品店的平凡男子迷戀酒家女的故事，描寫男女愛憎的場面遠較命案部份驚悚，是上乘的懸疑之作。
〈坡道之家〉收錄在短篇集《黑色畫集》里，而我此次推薦的〈越過天城〉同樣選自這本書。無論時代背景還是作為故事舞台的地點都很陌生，即使如此，頭一回讀時，我興奮得幾乎渾身發熱。為案件的真相吃驚是當然的，揭露真相的過程也讓我顫慄不已。不過，最撼動我心的，是無法解釋的少年的心理部份。
少年為何採取那樣的行動？書中描述了他的動機，且十分具說服力。
然而，身為讀者的我卻認為不止如此。我試著想像自己是那少年，遇到類似情況會怎麼做？得到的答案是，可能會採取相同的行動。為甚麼？
連我自己都不明白，無法解釋。但是，我了解少年的心情。
所謂的小說這樣便已足夠。做再多合情合理的解釋，也不見得就是出色的小說。
拙作〈小小的故意物語〉亦是觸及青少年犯罪的作品。雖然在動機方面有所解釋，但因表達能力的欠缺，實在談不上描寫得淋漓盡致。別提淋漓盡致，做為一篇小說，非常不成熟，畢竟是我出道後的第一則短篇。
不過，基於是描寫「少年時期無法解釋的衝動」，我選擇了這篇作品。
移居東京的理由《朝日新聞》一九九九年九月二十七日得到江戶川亂步獎如願出道時，我住在愛知縣，因為公司位於愛知縣刈谷市。我原本打算，若真能當上作家，就要回自小生長的大阪，所以為隨時都能實現這個願望高興不已。
然而，決心辭掉工作時，回大阪的念頭已消失無蹤。話雖如此，我也完全不考慮留在當地。那時我住的是公司宿舍，辭職後必須搬走，既然如此，就沒有理由繼續待在愛知縣。
決心到東京去，起因於看過我小說的人無心的一句話：「你的小說為甚麼都沒出現具體的地名？」我大概是回答「假如限定某一地方，不熟悉那個地方的讀者會覺得無趣」，但同時我也問自己：難道這輩子打算一直寫地點不明的小說嗎？
要搬出地名，非得了解那片土地不可。然而，我熟悉的土地僅有大阪和愛知縣。以兩地為舞台創作雖不是不行，只不過題材多少仍會受限吧，尤其是得讓出場人物講方言。
讓出場人物說標準語──這便是我決定住東京、認識東京的最大理由。
永久的住處《朝日新聞》一九九九年九月二十八日「當作家不受地方限制，不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子，必要時再到東京來吧？」常有人對我這麼說。看來，在大自然圍繞的環境下悠閒生活是許多人的夢想。
可惜我不屬於這一類。其實，我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。
結果卻不如預期，我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境，剛搬家時，我曾為如此美好的地點而感動，但喜悅不持久。經過半年，我便漸漸膩了。看到庭院開花，也不再有任何感覺，只想到要澆水很麻煩。總之，就是不曉得怎麼和大自然相處。
人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區，狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠，不見綠意也沒有泥土，但對我來說，那是個舒適自在的地方。
現下，我住在東京的中心附近，與大自然完全無緣。因為是公寓，沒有庭院，到戶外做個深呼吸，竄進肺里的都是車輛排放的廢氣。