第52頁
“你最近見過那個男子嗎?”馬丁·貝克問。
“沒有，有一陣子沒看到了。你知道的，我周末到鄉下去r，可是在那之前，就已經有好幾天沒看到他了。”
科爾貝里瞧見窗台上兩個花盆中間，有個望遠鏡放在那兒。
他把望遠鏡拿起來，透過望遠鏡看街對面的那間房子。陽台門和兩扇窗戶都關著。窗玻璃上有太陽的反光，他無法辨認陰暗的房間裡有什麼東西。
“羅傑送我那副望遠鏡。”女人說，“那是航海望遠鏡。羅傑以前是海軍軍官。通常我都用望遠鏡觀察那個男子。如果把窗戶打開，還可以看得更清楚。嘿，不要以為我好管閒事，可是你知道，四月初的時候我動了一個腿部手術，我就是在那時候發現那個男人的——我是說手術完以後。我腿上開了一刀，沒辦法走路，而且痛得我睡也睡不著，所以大部分時間我就坐在窗戶這兒看外面。那個男子好像除了站在那裡乾瞪眼之外，沒有什麼事情好做，這讓我覺得非常奇怪。他好像有某種東西讓你覺得很討厭。”
女人還在講話時，馬丁·貝克把警方根據搶劫犯的描述畫的那幅畫像，拿出來給她看。
“挺像他的。”她說，“畫得不是很好，如果你問我意見的話。
可是確實有些相像。”
“你記不記得最後一次見到他是什麼時候?”科爾貝里問，並把望遠鏡交給馬丁·貝克。
“嗯，那是好幾天前了，超過一星期了。讓我想想看……對了，我想我最後一次看到他，是清潔婦來打掃的時候。等等，我去瞧瞧。”
她打開寫字桌的蓋子。拿出一本日曆簿。
“讓我瞧瞧……上星期五，就是這天。我們在清理窗戶，早上他還站在那兒，可是下午就不見了，然後第二天也不見人影。對，就是那天。從那時候開始，就沒有再看到他了。我很確定。”
馬丁·貝克放下望遠鏡，迅速地看了科爾貝里一眼。他們不需要日曆也可以記得那個星期五發生了什麼事。
“就是九號那一天。”科爾貝里說。
“沒錯。再來一杯咖啡怎麼樣?”
“不了，謝謝你。”馬丁·貝克說。
“哎呀，再喝一點兒嘛，來呀。”
“不了，謝謝你。”科爾貝里說。
她把咖啡杯都倒滿，然後坐進沙發里。科爾貝里弓身坐在椅子扶手上，丟一塊小杏仁餅到嘴裡。
“他都是自己一個人嗎，那個男子?”馬丁·貝克問。
“哎呀，總之，我是從沒見過有其他人在那裡。他看起來是屬於孤癖型的人。有時我甚至替他覺得可憐。屋子裡面老是黑漆漆的，而且他要不是站在陽台上，就是坐在廚房窗口。
下雨的時候就是那樣。我從來沒見過有什麼人和他在一起。
請坐嘛，再喝點兒咖啡。告訴我，他到底發生了什麼事。想想看，我打電話畢竟是有用的——但是拖了這麼久才有反應。”
馬丁·貝克和科爾貝里大口灌完咖啡，站了起來。
“非常謝謝你，安德松太太。再見——不，請不要麻煩送我們了”
他們向通道走出去。
出了大門以後，奉公守法的科爾貝里正要舉步向五十碼外的人行橫道走去，但是馬丁·貝克把他的手臂一抓，就迅速橫穿馬路，走向街對面的公寓。
第27章
馬丁·貝克步行上到三樓，科爾貝里則搭乘電梯。他們在門口碰面，一起專注地盯著那扇門。那是一扇普通的棕色木門，門是向里開的，有彈簧鎖、一個銅製的投信口和生鏽的白鐵皮名牌，上面刻著黑色的字：I.弗蘭森。整棟樓房沒有一點兒聲音。
科爾貝里把右耳貼在門上聆聽，然後彎右膝在石頭地板上蹲下來，非常小心地掀開約半英寸寬的信箱蓋聽一聽，然後和掀開時一樣小心而無聲無息地放下信箱蓋。他站起來，搖搖頭。
馬丁·貝克聳聳肩，伸出右手按門鈴。沒有聲響，顯然門鈴壞掉了。他叩叩門，沒有反應，科爾貝里用拳頭敲打，沒有動靜。
他們並沒有自己開門。他們走下半層樓梯，耳語一番。然後科爾貝里出發去安排正式手續，並找來一位專家。馬丁·貝克留在原處。他站在樓梯口，兩眼不曾離開過門板。
僅僅十五分鐘以後，科爾貝裡帶著專家回來，後者用老到的眼光迅速打量那扇門，然後蹲下來把一根像鉗子一樣的長工具伸進信箱裡面。裡面的鎖並沒有防盜裝置，因此他只花了三十秒鐘就掐住鎖，隨後把門打開了幾英寸寬。馬丁·貝克擠到他前面，把左手食指壓在門上推開了門。久沒上油的門樞發出嘰嘎聲。
望進去，裡面是一條通道，兩旁各有一扇打開的門。左邊一扇通向廚房，右邊一扇通往顯然是屋內唯一的房間。一堆信件堆在入口的擦鞋墊上，放眼所及儘是些報紙、GG和各種推銷的小冊子。浴室在通道右邊，正好在前門內側。
公寓裡唯一的聲響，是從西維爾路傳來的沉悶的車流聲。
馬丁·貝克和科爾貝里小心地跨過信件堆，向廚房張望里。遠處角落上是個小小的用餐區，有一扇開向街道的窗戶。
“沒有，有一陣子沒看到了。你知道的，我周末到鄉下去r，可是在那之前，就已經有好幾天沒看到他了。”
科爾貝里瞧見窗台上兩個花盆中間，有個望遠鏡放在那兒。
他把望遠鏡拿起來，透過望遠鏡看街對面的那間房子。陽台門和兩扇窗戶都關著。窗玻璃上有太陽的反光，他無法辨認陰暗的房間裡有什麼東西。
“羅傑送我那副望遠鏡。”女人說，“那是航海望遠鏡。羅傑以前是海軍軍官。通常我都用望遠鏡觀察那個男子。如果把窗戶打開，還可以看得更清楚。嘿，不要以為我好管閒事，可是你知道，四月初的時候我動了一個腿部手術，我就是在那時候發現那個男人的——我是說手術完以後。我腿上開了一刀，沒辦法走路，而且痛得我睡也睡不著，所以大部分時間我就坐在窗戶這兒看外面。那個男子好像除了站在那裡乾瞪眼之外，沒有什麼事情好做，這讓我覺得非常奇怪。他好像有某種東西讓你覺得很討厭。”
女人還在講話時，馬丁·貝克把警方根據搶劫犯的描述畫的那幅畫像，拿出來給她看。
“挺像他的。”她說，“畫得不是很好，如果你問我意見的話。
可是確實有些相像。”
“你記不記得最後一次見到他是什麼時候?”科爾貝里問，並把望遠鏡交給馬丁·貝克。
“嗯，那是好幾天前了，超過一星期了。讓我想想看……對了，我想我最後一次看到他，是清潔婦來打掃的時候。等等，我去瞧瞧。”
她打開寫字桌的蓋子。拿出一本日曆簿。
“讓我瞧瞧……上星期五，就是這天。我們在清理窗戶，早上他還站在那兒，可是下午就不見了，然後第二天也不見人影。對，就是那天。從那時候開始，就沒有再看到他了。我很確定。”
馬丁·貝克放下望遠鏡，迅速地看了科爾貝里一眼。他們不需要日曆也可以記得那個星期五發生了什麼事。
“就是九號那一天。”科爾貝里說。
“沒錯。再來一杯咖啡怎麼樣?”
“不了，謝謝你。”馬丁·貝克說。
“哎呀，再喝一點兒嘛，來呀。”
“不了，謝謝你。”科爾貝里說。
她把咖啡杯都倒滿，然後坐進沙發里。科爾貝里弓身坐在椅子扶手上，丟一塊小杏仁餅到嘴裡。
“他都是自己一個人嗎，那個男子?”馬丁·貝克問。
“哎呀，總之，我是從沒見過有其他人在那裡。他看起來是屬於孤癖型的人。有時我甚至替他覺得可憐。屋子裡面老是黑漆漆的，而且他要不是站在陽台上，就是坐在廚房窗口。
下雨的時候就是那樣。我從來沒見過有什麼人和他在一起。
請坐嘛，再喝點兒咖啡。告訴我，他到底發生了什麼事。想想看，我打電話畢竟是有用的——但是拖了這麼久才有反應。”
馬丁·貝克和科爾貝里大口灌完咖啡，站了起來。
“非常謝謝你，安德松太太。再見——不，請不要麻煩送我們了”
他們向通道走出去。
出了大門以後，奉公守法的科爾貝里正要舉步向五十碼外的人行橫道走去，但是馬丁·貝克把他的手臂一抓，就迅速橫穿馬路，走向街對面的公寓。
第27章
馬丁·貝克步行上到三樓，科爾貝里則搭乘電梯。他們在門口碰面，一起專注地盯著那扇門。那是一扇普通的棕色木門，門是向里開的，有彈簧鎖、一個銅製的投信口和生鏽的白鐵皮名牌，上面刻著黑色的字：I.弗蘭森。整棟樓房沒有一點兒聲音。
科爾貝里把右耳貼在門上聆聽，然後彎右膝在石頭地板上蹲下來，非常小心地掀開約半英寸寬的信箱蓋聽一聽，然後和掀開時一樣小心而無聲無息地放下信箱蓋。他站起來，搖搖頭。
馬丁·貝克聳聳肩，伸出右手按門鈴。沒有聲響，顯然門鈴壞掉了。他叩叩門，沒有反應，科爾貝里用拳頭敲打，沒有動靜。
他們並沒有自己開門。他們走下半層樓梯，耳語一番。然後科爾貝里出發去安排正式手續，並找來一位專家。馬丁·貝克留在原處。他站在樓梯口，兩眼不曾離開過門板。
僅僅十五分鐘以後，科爾貝裡帶著專家回來，後者用老到的眼光迅速打量那扇門，然後蹲下來把一根像鉗子一樣的長工具伸進信箱裡面。裡面的鎖並沒有防盜裝置，因此他只花了三十秒鐘就掐住鎖，隨後把門打開了幾英寸寬。馬丁·貝克擠到他前面，把左手食指壓在門上推開了門。久沒上油的門樞發出嘰嘎聲。
望進去，裡面是一條通道，兩旁各有一扇打開的門。左邊一扇通向廚房，右邊一扇通往顯然是屋內唯一的房間。一堆信件堆在入口的擦鞋墊上，放眼所及儘是些報紙、GG和各種推銷的小冊子。浴室在通道右邊，正好在前門內側。
公寓裡唯一的聲響，是從西維爾路傳來的沉悶的車流聲。
馬丁·貝克和科爾貝里小心地跨過信件堆，向廚房張望里。遠處角落上是個小小的用餐區，有一扇開向街道的窗戶。