第40頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  再走幾英里就到葛寧村了,格蘭特聞到海的味道——海岸邊水草的氣味。在沒有預期的情況下聞到這種氣味十分奇怪,因為周遭看起來完全不是海邊景色。更詭異的是,他們前行時,山丘上突然出現一窪綠色的小水塘。拍打著附著在岩石上的水草的棕色波浪證實,那真的是海,而非荒野中的湖泊。二十四小時以來最大的驚喜襲上格蘭特心頭,葛寧村綿長的沙岸線赤裸裸地敞在夕陽餘暉下,洶湧的海浪溫柔地攪亂著它們銀色的平靜。郵車在旅館鋪石子的門廊前放他下車。然而,飢腸轆轆的他卻站在門外流連,看著陽光向西隱沒在半島平直的邊際。靜謐中充滿著澄澈,傍晚的氣氛遠逸。煙煤和海水的氣味撲鼻。村裡的第一道燈光像遍野的喇叭花般綻放開來,大海變成薰衣草田,沙岸在昏暗中朦朧閃著微光。.他來到這裡是為了逮捕倫敦隊伍命案的兇手。

  第十一章

  格蘭特向安迪打聽消息。郵車司機安迪,不是因為沒留意到這個人——兩天前,他的確載了拉蒙翻越三十六英里山路——而是他對格蘭特是何許人物的好奇,不亞于格蘭特想知道拉蒙的下落。他無視格蘭特的滿懷希望,只自顧自地搖頭點頭。這場遊戲很快就讓人厭倦,格蘭特在安迪尚未套出他的身份前,決定放棄。早餐之後,在走廊上遇見葛寧村的旅館老闆,格蘭特問到些無用的資訊,但這一回旅館老闆是真的不知情。郵車司機對卡耳尼許究竟發生什麼大事要追根究底,因為那裡是他的家,他每晚都得回那裡睡覺。旅館老闆只對葛寧發生的事會不會影響旅館生意感興趣。

  “先生,來釣魚嗎?”他說。格蘭特說是。如果可能的話,他想到芬萊湖釣魚。

  “那剛好,”老闆說,“山丘後面四英里的地方就有地方釣魚。你對這裡很熟吧?”格蘭特覺得此刻最好屏除他事先對這個地形做的了解。“芬萊湖另一端有個小村子,不過你住這裡比較好。那裡只有一間破旅館,除了羊肉之外沒別的可吃。”格蘭特表示那裡的情況可能還更糟。“沒錯,你頭一兩天無所謂,但等看了一個星期山丘上的綿羊之後,可能就受不了了。你要是懶得走路的話,我們可以每天用福特載你到你想去的地方。我想,你應該有許可證吧?”格蘭特說他以為每間旅館裡都有自己的領海。“不,所有領海都屬於擁有卡耳尼許那間旅館的先生,他是格拉斯哥的股票經紀人。是的,他現在應該在這裡——如果他沒有離開的話。他一個星期前才回來的。”

  “哦,可以搭這輛福特嗎?我想去拜訪他。”釣魚只是個幌子,讓他得以在鄉間四處走動不至引起注意。“你怎麼稱呼他?”他一邊問,一邊踏上舊福特,坐在全身毛茸茸眼睛炯炯有神的司機身邊。

  “德萊斯戴爾先生,”旅館老闆說:“這片海域不是他的,他只負責管理。”帶著令人失望的安慰,格蘭特出發。

  車子翻越山嶺前往芬萊河谷。

  “旅館在哪裡?”他問毛茸茸的男人。結伴同行的路上,他得知那人叫做洛蒂。

  “在卡耳尼許。”

  “你是指在這座山谷里?”格蘭特不想這麼早就引人注目。

  “不,過了山谷,在河的對岸。”

  “我們還沒出山谷嗎?”

  “還沒有,要等過了橋才算出了這個山谷。”

  他們經過山谷與新山谷的交界時,格蘭特著了魔似的俯瞰著數百尺下的深淵。沒有田野,除了湍流的河岸邊緣之外沒有一點綠地,一道銀色絲線穿過遍地的樺樹通往瀉湖。這裡是灰褐之鄉,湛藍的海展現出濃厚的異國風情——格蘭特不由以為,這裡真的是被人遺棄的世外桃源。

  等他們來到山丘另一邊的海岸,他注意到兩間教堂,於是趕緊把握機會。

  “在這麼大的山谷里,你們的教堂算蠻多的。”

  “嗯,”洛蒂說,“那是小自由派教會——羅更先生的牧師會館。”他把車開到道路邊往下指,樸素的教堂和一間格局方正、建築結實的牧師會館被河邊的樹掩蔽起來。

  “小自由派教會在山谷的尾端,靠海。”

  格蘭特感興趣的用眼角瞄瞄那幢外表看起來適於人居、藏匿著他的要犯的房子。“真是個好地方,”他說,“他們讓人寄宿嗎?”

  不,洛蒂不這麼認為。只有在夏天,他們會將房子出租一個月。牧師還是單身,有個寡婦姐姐,迪摩太太負責照料房子裡的大小事。迪摩太太的女兒,就是羅更先生的外甥女,剛來這裡度假,她在倫敦當護士。

  話就此打住。他不繼續這個話題,是不想引起好奇成性的高地人任何疑心。“這家旅館裡住了多少人?”

  “三個。”洛蒂說。身為競爭對手,卡耳尼許旅館裡沒有他不知道的事。住客清一色都是男性,拉蒙不在其中。

  洛蒂對這三個人的背景和癖好瞭若指掌。

  卡耳尼許之家坐落於村子靠河的對岸,與海相鄰,北上的公路在它的後面穿過。“你最好先等一下,”洛蒂把車停在大門前時,格蘭特突然說。洛蒂停住準備讓格蘭特下車的動作使格蘭特看起來氣度非凡,他下車踏上門階。旅館門口站著一位穿上等斜紋軟呢、一臉沉鬱的瘦小男人。

章節目錄