第39頁
清晨讓他感到愉悅。黎明時他睜開眼睛，從窗戶上方打開的縫隙看見緩緩滑行的棕色荒野，前行的火車開始嘎嘎作響，告示著它就要駛進格蘭地區了。他穿衣時，清朗涼爽的微風迎面拂來。早餐後，他望著一大片褐色不毛之地，背景卻是亮麗天空及覆蓋耀眼積雪的松樹林——水平層的黑泥嚴密地層層堆疊在山腰，仿如毛織物上的補綴——接下來是樺樹。作為溪流屏障的樺樹順著山腰拾級而上，有的樺樹則宛如拖曳著令人驚喜的輕薄的新綠簾幕，在小巧的樹林間鋪層草皮。火車急促地駛向下坡，仍舊是平原——河谷間一片荒蕪的田地，山腰上散布著一些石砑地。瀉湖、河流、綠意盎然的鄉間。在抵達因弗內斯前的最後一聲笛鳴聲中，火車再度嘎聲轉彎開始晃動，他站在走道上好奇著，那個亡命天涯的人究竟在想什麼——倫敦人竟捨棄了他熟悉的街道、溫暖舒適的寓所和藏身之處。
星期天的河川尚未替他備好黑色的湍流在西邊迎接著他，索立郡一向自由的空氣被遍野的荒地孤立了。他是否正懊惱著不該開溜?他揣度著拉蒙此刻的心情。他過去是個開朗大方的人——至少伊芙雷太太這麼認為。他現在更開朗大方了嗎?他為了某種目的處心積慮地從背後殺人，無疑是個生性敏感的人。而對於一個敏感的人來說，孤單無助和被逼到比被關在泥灰磚房密室更糟的窮鄉僻壤，會讓他覺得同樣恐怖。早期在蘇格蘭高地，爬上山丘就可以逍遙法外了——愛爾蘭人就是這樣逃之天天。但現在文明發達了，一切大不同前。沒有一個犯人想逃往高地或威爾斯避難。人們早就不滿足於僅有食物的溫飽、遮風避雨的容身之處或山腰的一棟茅草屋或洞穴。要不是因為伊芙雷太太提議暫時避避風頭，她甚至沒辦法讓拉蒙離開倫敦——格蘭特對這一點深信不疑。當拉蒙看到他的目的地時，不知作何感想?他在因弗內斯離開直達車舒適的座椅，穿過強風颳掃的月台到當地小車站，白天剩下的時間便從遍地綠野的鄉間駛回迎接格蘭特起床時褐色的荒地。火車往西部和更遠的西部緩緩前行，偶爾不知何故在某處靠站，又莫名其妙地停在遼闊的荒地中間讓當地人通行，直到下午，他才被丟在覆著厚厚一層灰沙的月台上，卸下他的火車繼續朝荒原駛去。在這裡，他被告知可以搭乘郵車。離卡耳尼許還有三十六英里路，如果幸運的話，他可以在今晚八點抵達目的地。這得視他們一路上的情況而定。兩個星期前，這部車的左車輪幾乎半卡死溝渠里，安迪得拔下他另一輛車的右前輪更換。格蘭特被帶到售票處，車站後方石礫地上是他將乘坐五個鐘頭的精巧機器，這輛美其名日為大型遊覽巴士的老爺車適時地收留了欲前往葛寧村的他。駕駛座後面有三排簡陋的長椅，用墊褥、填充物，顯然還有刨木層當椅墊，外面隨便拿塊美國油布蓋上。讓他大感訝異的是，椅子上已經坐了五個人。格蘭特向他們詢問有沒有租車前往目的地的可能，聽眾臉上的表情告訴他別做夢了，他為自己犯下的大錯悔不當初。不要瞧不起郵車，這意味著：三十六英里外的居民每天都要靠它通行於當地和大海之間。他委屈自己向不舒適妥協，這齣鬧劇至少會讓這趟旅程不至於乏善可陳。目前為止他還沒出過糗。端坐在駕駛座旁邊，他期待那是個好位子。
當他們沿著狹窄的馬路行駛，下坡路逕到處都有湍急的溪水淹過車輪，他終於見識到什麼叫做人定勝天。很多地方窄到都無法與行人並行通過。
“你碰到這種情況的時候都怎麼辦?”他問司機。
“有時是我們倒車——有時他們讓一步。”他答。行過五英里之後，他們碰上一部迎面而來的牽引機，格蘭特才算大開眼界。雖說他們覺得沒什麼大不了的，當時情況仍然驚險萬分。車子的一側是山，一側傍著小溪谷。司機一面倒車還一面開玩笑，把他龐大的車身倒至路邊河岸的一灘石礫堆上。牽引機轟隆隆揚長而去，旅程才得以繼續。
短短三十六英里路上他們兩度受阻，兩次都是汽車交會。
一次兩方來車幾乎是擦身勉強通過，郵車一邊輪胎幾乎陷人溝里，另一邊卡在掃帚樹的鵝卵石礫堆中。還有一次則是一輛福特，在雙方司機不理智地打過招呼後，仗著車子較佳的性能，以不碰到荒地的技術，魯莽地從靜止不動的郵車側身迅速擦撞過去。這種水路兩棲的車況沒嚇著任何人，車上坐滿乘客，但無人表示意見，顯然已經習以為常。
惦掛車子的載重量，格蘭特不禁好奇，這條路上要發生什麼樣的事，才會讓人們覺得這是趟不尋常的旅程?相同的害怕也發生在一名路邊等車的矮小老婦人身上。車子緩緩減速，司機下來攙扶老婦人上車。她吃驚地看著長條椅上的乘客說：“安迪，你哪兒還挪得出空間?”
“閉嘴!”安迪開心地說。“我們從不丟下任何人。”格蘭特明白“閉嘴”這句話在蘇格蘭並沒有任何斥責的意味，與在英文裡的意義有別，它只是半開玩笑地表示不同意，有的時候，它也代表著懷疑別人直截了當的讚美。位子空出來了，似乎沒有人覺得不舒服，除了後面已翻滾至路邊雞籠里的母雞，活蹦亂跳地杵在路上，等著它們的主人把它們抓進獨輪推車裡。
星期天的河川尚未替他備好黑色的湍流在西邊迎接著他，索立郡一向自由的空氣被遍野的荒地孤立了。他是否正懊惱著不該開溜?他揣度著拉蒙此刻的心情。他過去是個開朗大方的人——至少伊芙雷太太這麼認為。他現在更開朗大方了嗎?他為了某種目的處心積慮地從背後殺人，無疑是個生性敏感的人。而對於一個敏感的人來說，孤單無助和被逼到比被關在泥灰磚房密室更糟的窮鄉僻壤，會讓他覺得同樣恐怖。早期在蘇格蘭高地，爬上山丘就可以逍遙法外了——愛爾蘭人就是這樣逃之天天。但現在文明發達了，一切大不同前。沒有一個犯人想逃往高地或威爾斯避難。人們早就不滿足於僅有食物的溫飽、遮風避雨的容身之處或山腰的一棟茅草屋或洞穴。要不是因為伊芙雷太太提議暫時避避風頭，她甚至沒辦法讓拉蒙離開倫敦——格蘭特對這一點深信不疑。當拉蒙看到他的目的地時，不知作何感想?他在因弗內斯離開直達車舒適的座椅，穿過強風颳掃的月台到當地小車站，白天剩下的時間便從遍地綠野的鄉間駛回迎接格蘭特起床時褐色的荒地。火車往西部和更遠的西部緩緩前行，偶爾不知何故在某處靠站，又莫名其妙地停在遼闊的荒地中間讓當地人通行，直到下午，他才被丟在覆著厚厚一層灰沙的月台上，卸下他的火車繼續朝荒原駛去。在這裡，他被告知可以搭乘郵車。離卡耳尼許還有三十六英里路，如果幸運的話，他可以在今晚八點抵達目的地。這得視他們一路上的情況而定。兩個星期前，這部車的左車輪幾乎半卡死溝渠里，安迪得拔下他另一輛車的右前輪更換。格蘭特被帶到售票處，車站後方石礫地上是他將乘坐五個鐘頭的精巧機器，這輛美其名日為大型遊覽巴士的老爺車適時地收留了欲前往葛寧村的他。駕駛座後面有三排簡陋的長椅，用墊褥、填充物，顯然還有刨木層當椅墊，外面隨便拿塊美國油布蓋上。讓他大感訝異的是，椅子上已經坐了五個人。格蘭特向他們詢問有沒有租車前往目的地的可能，聽眾臉上的表情告訴他別做夢了，他為自己犯下的大錯悔不當初。不要瞧不起郵車，這意味著：三十六英里外的居民每天都要靠它通行於當地和大海之間。他委屈自己向不舒適妥協，這齣鬧劇至少會讓這趟旅程不至於乏善可陳。目前為止他還沒出過糗。端坐在駕駛座旁邊，他期待那是個好位子。
當他們沿著狹窄的馬路行駛，下坡路逕到處都有湍急的溪水淹過車輪，他終於見識到什麼叫做人定勝天。很多地方窄到都無法與行人並行通過。
“你碰到這種情況的時候都怎麼辦?”他問司機。
“有時是我們倒車——有時他們讓一步。”他答。行過五英里之後，他們碰上一部迎面而來的牽引機，格蘭特才算大開眼界。雖說他們覺得沒什麼大不了的，當時情況仍然驚險萬分。車子的一側是山，一側傍著小溪谷。司機一面倒車還一面開玩笑，把他龐大的車身倒至路邊河岸的一灘石礫堆上。牽引機轟隆隆揚長而去，旅程才得以繼續。
短短三十六英里路上他們兩度受阻，兩次都是汽車交會。
一次兩方來車幾乎是擦身勉強通過，郵車一邊輪胎幾乎陷人溝里，另一邊卡在掃帚樹的鵝卵石礫堆中。還有一次則是一輛福特，在雙方司機不理智地打過招呼後，仗著車子較佳的性能，以不碰到荒地的技術，魯莽地從靜止不動的郵車側身迅速擦撞過去。這種水路兩棲的車況沒嚇著任何人，車上坐滿乘客，但無人表示意見，顯然已經習以為常。
惦掛車子的載重量，格蘭特不禁好奇，這條路上要發生什麼樣的事，才會讓人們覺得這是趟不尋常的旅程?相同的害怕也發生在一名路邊等車的矮小老婦人身上。車子緩緩減速，司機下來攙扶老婦人上車。她吃驚地看著長條椅上的乘客說：“安迪，你哪兒還挪得出空間?”
“閉嘴!”安迪開心地說。“我們從不丟下任何人。”格蘭特明白“閉嘴”這句話在蘇格蘭並沒有任何斥責的意味，與在英文裡的意義有別，它只是半開玩笑地表示不同意，有的時候，它也代表著懷疑別人直截了當的讚美。位子空出來了，似乎沒有人覺得不舒服，除了後面已翻滾至路邊雞籠里的母雞，活蹦亂跳地杵在路上，等著它們的主人把它們抓進獨輪推車裡。