第44頁
“當然知道，”模擬物說，“卡爾普演了《我偷看》和《美國最偉大的英雄》。還有，我想想，《鮑勃和卡羅爾》，還有《泰德和艾麗斯》。很棒的演員。”
“那馬克漢姆呢？”
“他是個硬漢性格的演員，我一直喜歡他。他從來沒有演過成功的連續劇，他是不是在大約一年前演了《達拉斯》？大概是二○○○年，他在那個糟透了的電視劇里與詹姆斯·凱里搭檔。”
“對，”彼得說，“你難道沒發現？我們都記羅伯特·卡爾普演了實際上是蒙迪 馬克漢姆扮演的角色，我們對這 個記憶清楚而且確定無疑。當然，現在你在改寫那些記憶，而且我可以確定你能在大腦中記憶馬克漢姆演梅森。這就是所有記憶工作的方法：我們只保留足 夠的信息用來日後重建事件。我們保留變量的增量——我們記住基本的信息，然後注意變化。然而，當我們需要喚回記憶時，我們重建記憶——而且常常是不準確地重建。”
“那你是什麼意思？”模擬物問。
“老兄，我的意思是這樣：我們的記憶有多準確？我們回憶所有引起卡茜不忠事件的原因，然後發現我們自己沒有責任。一切都串到了一起，一切都和諧。但是，回憶準確嗎？在某些方面，某些時候我們選擇不要回憶，我們通過一些消失在神經切分室里的活動刪除記憶，我們是不是在把她推向另一個男人的懷抱？”
“我想，”模擬物說，“如果你曾經捫心自問過，深刻地思考過這個問題，你知道的，答案可能是‘不是’。彼得，你是個有思想的人，我這樣說，的確也是說我自己。”
沉默了好長一段時間。“我沒有起到幫助你的作用，是不是？”模擬物說。
彼得想了想。“不是這樣。我現在覺得好多了。談談這個話題對我有幫助。”
“即使從根本上說，你是在自己與自己談話？”
“即使是那樣，”彼得說。
第二十三章
十一月中旬，這是一個難得的有陽光的上午，陽光透過臥室百葉窗的縫隙照進來。
漢斯·拉爾森坐在桌旁啃著抹橘子醬的白吐司，他常坐在桌子角吃早餐。他的妻子多娜·李正在前門那兒穿她十厘米高的黑色高跟鞋。漢斯看著她彎腰穿鞋，她那對小可盈握的乳房頂著紅絲襯衣，緊繃的黑色皮裙顯出她臀部的曲線，厚厚的皮裙遮掩了短褲的線條。
漢斯想，她真是個美麗的女人，而且知道怎樣穿著打扮來展示自己的美麗。當然，這就是他和她結婚的原因。真正的男人應該有這樣的妻子，一個相稱的妻子，使你神魂顛倒的妻子。
他又咬了幾口吐司，然後伸手拿咖啡。今晚回家後他會與她做愛。她喜歡干那事。當然，他不到很晚是不會回家的，他下班後要去看梅拉尼。不，等等，梅拉尼是明天晚上；今天還是星期三，那就是南希。這更好，南希的雙乳令他神魂顛倒。
多娜·李在前廳壁櫥的鏡子前審視了一番自己的穿著。她湊近鏡子，細看了一遍自己化的妝，然後大聲對漢斯叫道：“再見。”漢斯朝她揮著一片吐司說：“記住，我今晚要晚一點回來。下班後我們要開會。”
她是個好妻子，漢斯想，長得好看又不苛求他的時間安排。當然，對於一個真正的男人來說，一個女人是不夠的……
漢斯穿了一件深藍色的尼龍粗花呢夾克，淺藍色的滌綸襯衣。一條銀灰色的領帶掛在脖子上，也是合成纖維的，他還沒來得及打領帶。他穿著白色的黑尼斯牌短褲，黑色襪子，還沒穿長褲。還有二十分鐘他才離開家去上班。從吃早餐的角落，他可以看到客廳里的電視，陽光把電視畫面照得模糊不清。電視中正在播放《加拿大早晨》，喬爾·戈特利伯在採訪一個禿頭演員，漢斯不認識這個人。
門鈴響了，漢斯吃完了最後一片吐司。電視自動地把《加拿大早晨》的圖像縮小到左上角，屏幕中出現了從外面的安全照相機傳來的圖像，一個穿著聯合包裹服務棕色制服的人站在門階上，他拿著一個紙包的大包裹。
漢斯咕噥了一句。他並沒指望有自己的包裹。他按著廚房中對講機的按鍵說：“稍等片刻。”
漢斯穿上長褲，穿過客廳，走到沒有鋪地毯的硬木地板門廊，擰開鎖，把門打開。
他的房子朝東，門外的人閃了進來，太陽光也進來了，非常刺眼。
來人大約四十歲，身材瘦長，足足有兩米高，似乎十年前是個籃球運動員。他的五官輪廓清晰，皮膚曬成了黑褐色，像是不久前去過南方。
漢斯想，聯合包裹服務的這些傢伙薪水肯定不錯。
“你是漢斯·拉爾森嗎？”這個男人問，帶著英國口音，或者是澳大利亞口音，漢斯從來就分不清這兩種口音。
漢斯點點頭。“我是。”
送東西的人把盒子遞給他。這是個邊長大約一點五米的正方形盒子，出奇地沉重，好像裡面裝著岩石一樣。
漢斯接過盒子後，那人就伸手朝腰部摸過去。他的皮帶上用金屬鏈掛著一張小的電子接受簿。
漢斯轉身準備把盒子放下。
“那馬克漢姆呢？”
“他是個硬漢性格的演員，我一直喜歡他。他從來沒有演過成功的連續劇，他是不是在大約一年前演了《達拉斯》？大概是二○○○年，他在那個糟透了的電視劇里與詹姆斯·凱里搭檔。”
“對，”彼得說，“你難道沒發現？我們都記羅伯特·卡爾普演了實際上是蒙迪 馬克漢姆扮演的角色，我們對這 個記憶清楚而且確定無疑。當然，現在你在改寫那些記憶，而且我可以確定你能在大腦中記憶馬克漢姆演梅森。這就是所有記憶工作的方法：我們只保留足 夠的信息用來日後重建事件。我們保留變量的增量——我們記住基本的信息，然後注意變化。然而，當我們需要喚回記憶時，我們重建記憶——而且常常是不準確地重建。”
“那你是什麼意思？”模擬物問。
“老兄，我的意思是這樣：我們的記憶有多準確？我們回憶所有引起卡茜不忠事件的原因，然後發現我們自己沒有責任。一切都串到了一起，一切都和諧。但是，回憶準確嗎？在某些方面，某些時候我們選擇不要回憶，我們通過一些消失在神經切分室里的活動刪除記憶，我們是不是在把她推向另一個男人的懷抱？”
“我想，”模擬物說，“如果你曾經捫心自問過，深刻地思考過這個問題，你知道的，答案可能是‘不是’。彼得，你是個有思想的人，我這樣說，的確也是說我自己。”
沉默了好長一段時間。“我沒有起到幫助你的作用，是不是？”模擬物說。
彼得想了想。“不是這樣。我現在覺得好多了。談談這個話題對我有幫助。”
“即使從根本上說，你是在自己與自己談話？”
“即使是那樣，”彼得說。
第二十三章
十一月中旬，這是一個難得的有陽光的上午，陽光透過臥室百葉窗的縫隙照進來。
漢斯·拉爾森坐在桌旁啃著抹橘子醬的白吐司，他常坐在桌子角吃早餐。他的妻子多娜·李正在前門那兒穿她十厘米高的黑色高跟鞋。漢斯看著她彎腰穿鞋，她那對小可盈握的乳房頂著紅絲襯衣，緊繃的黑色皮裙顯出她臀部的曲線，厚厚的皮裙遮掩了短褲的線條。
漢斯想，她真是個美麗的女人，而且知道怎樣穿著打扮來展示自己的美麗。當然，這就是他和她結婚的原因。真正的男人應該有這樣的妻子，一個相稱的妻子，使你神魂顛倒的妻子。
他又咬了幾口吐司，然後伸手拿咖啡。今晚回家後他會與她做愛。她喜歡干那事。當然，他不到很晚是不會回家的，他下班後要去看梅拉尼。不，等等，梅拉尼是明天晚上；今天還是星期三，那就是南希。這更好，南希的雙乳令他神魂顛倒。
多娜·李在前廳壁櫥的鏡子前審視了一番自己的穿著。她湊近鏡子，細看了一遍自己化的妝，然後大聲對漢斯叫道：“再見。”漢斯朝她揮著一片吐司說：“記住，我今晚要晚一點回來。下班後我們要開會。”
她是個好妻子，漢斯想，長得好看又不苛求他的時間安排。當然，對於一個真正的男人來說，一個女人是不夠的……
漢斯穿了一件深藍色的尼龍粗花呢夾克，淺藍色的滌綸襯衣。一條銀灰色的領帶掛在脖子上，也是合成纖維的，他還沒來得及打領帶。他穿著白色的黑尼斯牌短褲，黑色襪子，還沒穿長褲。還有二十分鐘他才離開家去上班。從吃早餐的角落，他可以看到客廳里的電視，陽光把電視畫面照得模糊不清。電視中正在播放《加拿大早晨》，喬爾·戈特利伯在採訪一個禿頭演員，漢斯不認識這個人。
門鈴響了，漢斯吃完了最後一片吐司。電視自動地把《加拿大早晨》的圖像縮小到左上角，屏幕中出現了從外面的安全照相機傳來的圖像，一個穿著聯合包裹服務棕色制服的人站在門階上，他拿著一個紙包的大包裹。
漢斯咕噥了一句。他並沒指望有自己的包裹。他按著廚房中對講機的按鍵說：“稍等片刻。”
漢斯穿上長褲，穿過客廳，走到沒有鋪地毯的硬木地板門廊，擰開鎖，把門打開。
他的房子朝東，門外的人閃了進來，太陽光也進來了，非常刺眼。
來人大約四十歲，身材瘦長，足足有兩米高，似乎十年前是個籃球運動員。他的五官輪廓清晰，皮膚曬成了黑褐色，像是不久前去過南方。
漢斯想，聯合包裹服務的這些傢伙薪水肯定不錯。
“你是漢斯·拉爾森嗎？”這個男人問，帶著英國口音，或者是澳大利亞口音，漢斯從來就分不清這兩種口音。
漢斯點點頭。“我是。”
送東西的人把盒子遞給他。這是個邊長大約一點五米的正方形盒子，出奇地沉重，好像裡面裝著岩石一樣。
漢斯接過盒子後，那人就伸手朝腰部摸過去。他的皮帶上用金屬鏈掛著一張小的電子接受簿。
漢斯轉身準備把盒子放下。