第43頁
“呃，是。這就是我要說的。”
“當然。對不起，彼得，但是要讓你對自己的才華傾倒，這對你來說有點難。”聲音集成電路片發出了笑聲。
彼得有點生氣。“好，這是個站得住腳的問題，”他說，“我真的了解她嗎？”
“從大的方面說，你是對的：我們可能並不真的了解任何人。但是，卡茜仍然是我們在整個世界上最了解的人。我們對她的了解超過對薩卡的了解，超過對父母的了解。”
“但是，她怎麼能做那種事呢？”
“是這樣，她從來沒有像我們這樣意志堅強。很明顯是漢斯那個混蛋逼迫她做的。”
“但是，她應該抵抗那種壓力的。”
“同意。但是，她沒有。現在，我們對此事如何處理？因為這個，我們就要放棄我們生活中最重要的感情嗎？即便是把它放在一邊，從一個更實際的方面看，你真的認為你會想重新尋找一位伴侶？約會？上帝，約會將是一件他媽的多痛苦的事。”
“聽起來你好像讚成便利的婚姻。”
“或許從某種程度上說，所有的婚姻都是那樣。當然，你已經想過，爸爸和媽媽之所以在一起，只是因為那樣做阻力最小。”
“但是，他們從來沒擁有過卡茜和我所擁有的東西。”
“或許吧。不過，你還是沒有回答我的問題。我們這種二進位人喜歡用‘是’或‘不是’來回答問題。”
彼得沉默了一會兒。“你的意思是，我是否還愛她？”他嘆了口氣說，“我不知道。”
“在你解決那個問題之前，你不可能對行動的過程做出決定。”
“不是那麼簡單。即便我還愛著她。我都不會接受這個再度發生。自從她告訴我以後，我從來沒有好好睡過覺。我總是想著那件事。任何東西都會讓我想起它：我在車庫看到她的汽車，就想起漢斯搭她車的情形；我看到客廳的沙發，想起她在那兒告訴我那件事；我聽到電視裡‘通姦’或者‘曖昧關係’，我就會想起那件事。上帝，我從來沒有想到人們那麼頻繁地使用那些詞。”彼得自始至終靠在椅子上。“我永遠想不到 這種事有一天會發生在我身上，直到我發現它會 伴隨我一生。她做了三次——別忘了，不只是一次，幾個月之內做了三次。或許每次她都以為是最後一次。”
“或許吧，”模擬物說，“還記得我們是什麼時候摘除扁桃體的嗎？”
“高尚的人，你說‘我們’是什麼意思？我才是身上有傷疤的人。”
“無論如何。問題是，我們是在二十二歲時摘除它們的，那時候再做那種事已經很晚了。但是，我們不斷地喉嚨痛而且得扁桃體炎。最後，迪麥歐醫生說，我們對症狀的診斷已經很充分了，還是讓我們來切除病根吧。”
彼得的聲音變得緊張起來。“但是，如果——如果——我是卡茜不忠的原因呢？記得與科林·戈多伊的談話嗎？他說自己欺騙妻子是為了尋求幫助。”
“彼得，拜託了。你和我都知道那是瞎說。”
“我不確定我們倆每個人都有發言權。”
“不管怎樣，我確定卡茜知道那是瞎說。”
“我希望是這樣。”
“你和卡茜有一個美滿的婚姻——你知道的。它不是從內部破壞掉的，是外界襲擊它的。”
“我想是這樣，”彼得說，“但是，我們想了很多，不管怎樣，我們在尋找的是，破壞婚姻的線索。”
“你發現了什麼沒有？”模擬物問。
“沒有。”
“當然沒有。你總是努力成為一個好丈夫，卡茜也是個好妻子。你們兩個都為成功婚姻做了努力。你們對彼此的工作都有興趣，你們支持彼此實現夢想，而且你們開誠布公地談論一切。”
“不過，”彼得說，“我希望自己能夠確定，”他停了停。“你記得《佩里·梅森》嗎？不是原來雷蒙德·伯爾演的電視連續劇，而是他們在二十世紀七十年代重拍的短命的片子。記得嗎？他們在九十年代末期又在Ａ＆Ｅ上重播。哈里·瓜迪諾演哈密爾頓·伯格。你記得這個版本嗎？”
模擬物停了一段時間後說：“記得。不太好。”
“事實上，它糟透了，”彼得說。“但是你記得它吧？”
“記得。”
“記得演佩里·梅森的那個傢伙吧？”
“當然記得。羅伯特·卡爾普演的。”
“你能想起他來嗎？能描繪出他在法庭的情形嗎？你記得他在那個連續劇里？”
“當然。”
彼得伸開雙臂。“羅伯特·卡爾普從來就沒演過佩里·梅森，是蒙迪·馬克漢姆演的。”
“真的？”
“真的。直到昨天我才在《明星》上看到一個關於馬克漢姆的故事，此前我一直認為是卡爾普演的；馬克漢姆現在在鎮上出演羅亞爾·亞歷克斯導演的《十二個憤怒的男人》。但是你知道卡爾普和馬克漢姆兩個演員的區別吧？”
“當然。對不起，彼得，但是要讓你對自己的才華傾倒，這對你來說有點難。”聲音集成電路片發出了笑聲。
彼得有點生氣。“好，這是個站得住腳的問題，”他說，“我真的了解她嗎？”
“從大的方面說，你是對的：我們可能並不真的了解任何人。但是，卡茜仍然是我們在整個世界上最了解的人。我們對她的了解超過對薩卡的了解，超過對父母的了解。”
“但是，她怎麼能做那種事呢？”
“是這樣，她從來沒有像我們這樣意志堅強。很明顯是漢斯那個混蛋逼迫她做的。”
“但是，她應該抵抗那種壓力的。”
“同意。但是，她沒有。現在，我們對此事如何處理？因為這個，我們就要放棄我們生活中最重要的感情嗎？即便是把它放在一邊，從一個更實際的方面看，你真的認為你會想重新尋找一位伴侶？約會？上帝，約會將是一件他媽的多痛苦的事。”
“聽起來你好像讚成便利的婚姻。”
“或許從某種程度上說，所有的婚姻都是那樣。當然，你已經想過，爸爸和媽媽之所以在一起，只是因為那樣做阻力最小。”
“但是，他們從來沒擁有過卡茜和我所擁有的東西。”
“或許吧。不過，你還是沒有回答我的問題。我們這種二進位人喜歡用‘是’或‘不是’來回答問題。”
彼得沉默了一會兒。“你的意思是，我是否還愛她？”他嘆了口氣說，“我不知道。”
“在你解決那個問題之前，你不可能對行動的過程做出決定。”
“不是那麼簡單。即便我還愛著她。我都不會接受這個再度發生。自從她告訴我以後，我從來沒有好好睡過覺。我總是想著那件事。任何東西都會讓我想起它：我在車庫看到她的汽車，就想起漢斯搭她車的情形；我看到客廳的沙發，想起她在那兒告訴我那件事；我聽到電視裡‘通姦’或者‘曖昧關係’，我就會想起那件事。上帝，我從來沒有想到人們那麼頻繁地使用那些詞。”彼得自始至終靠在椅子上。“我永遠想不到 這種事有一天會發生在我身上，直到我發現它會 伴隨我一生。她做了三次——別忘了，不只是一次，幾個月之內做了三次。或許每次她都以為是最後一次。”
“或許吧，”模擬物說，“還記得我們是什麼時候摘除扁桃體的嗎？”
“高尚的人，你說‘我們’是什麼意思？我才是身上有傷疤的人。”
“無論如何。問題是，我們是在二十二歲時摘除它們的，那時候再做那種事已經很晚了。但是，我們不斷地喉嚨痛而且得扁桃體炎。最後，迪麥歐醫生說，我們對症狀的診斷已經很充分了，還是讓我們來切除病根吧。”
彼得的聲音變得緊張起來。“但是，如果——如果——我是卡茜不忠的原因呢？記得與科林·戈多伊的談話嗎？他說自己欺騙妻子是為了尋求幫助。”
“彼得，拜託了。你和我都知道那是瞎說。”
“我不確定我們倆每個人都有發言權。”
“不管怎樣，我確定卡茜知道那是瞎說。”
“我希望是這樣。”
“你和卡茜有一個美滿的婚姻——你知道的。它不是從內部破壞掉的，是外界襲擊它的。”
“我想是這樣，”彼得說，“但是，我們想了很多，不管怎樣，我們在尋找的是，破壞婚姻的線索。”
“你發現了什麼沒有？”模擬物問。
“沒有。”
“當然沒有。你總是努力成為一個好丈夫，卡茜也是個好妻子。你們兩個都為成功婚姻做了努力。你們對彼此的工作都有興趣，你們支持彼此實現夢想，而且你們開誠布公地談論一切。”
“不過，”彼得說，“我希望自己能夠確定，”他停了停。“你記得《佩里·梅森》嗎？不是原來雷蒙德·伯爾演的電視連續劇，而是他們在二十世紀七十年代重拍的短命的片子。記得嗎？他們在九十年代末期又在Ａ＆Ｅ上重播。哈里·瓜迪諾演哈密爾頓·伯格。你記得這個版本嗎？”
模擬物停了一段時間後說：“記得。不太好。”
“事實上，它糟透了，”彼得說。“但是你記得它吧？”
“記得。”
“記得演佩里·梅森的那個傢伙吧？”
“當然記得。羅伯特·卡爾普演的。”
“你能想起他來嗎？能描繪出他在法庭的情形嗎？你記得他在那個連續劇里？”
“當然。”
彼得伸開雙臂。“羅伯特·卡爾普從來就沒演過佩里·梅森，是蒙迪·馬克漢姆演的。”
“真的？”
“真的。直到昨天我才在《明星》上看到一個關於馬克漢姆的故事，此前我一直認為是卡爾普演的；馬克漢姆現在在鎮上出演羅亞爾·亞歷克斯導演的《十二個憤怒的男人》。但是你知道卡爾普和馬克漢姆兩個演員的區別吧？”