第424頁
“弗雷德里克·雷明頓！”他使盡全身力氣喊道，“那幅畫叫‘戰爭之路’。”
“斯圖！”哨兵大聲喊著。雪中鑽出一個黑影，連跑帶滑地朝這邊衝過來。“太不可思議了……”
黑影終於來到他們面前，斯圖一眼認出是比利·格爾金格，他去年夏天開快車可給他們惹了不少麻煩。
“斯圖！湯姆！還有科亞克，我的上帝！格蘭和拉里呢？拉爾夫呢？”
斯圖緩緩地搖搖頭。“不知道。我們得趕緊離開這裡，比利。我們快凍僵了。”
“對，對。超市就在前面。我要去告訴諾曼……迪克·埃里斯……見鬼，我要讓全城的人都知道！太偉大了！太令人難以置信了！”
“比利……”
比利轉過身，斯圖一瘸一拐地走到他面前。
“比利，法蘭妮快生了……”
比利一下子不說話了。停了一下，他低聲說：“噢，見鬼，我忘了。”
“她生了嗎？”
“喬治·理察森會告訴你，斯圖，丹·萊思羅普也行。他是我們的新醫生。你們離開後一個月他當的醫生，他以前是個耳鼻喉科醫生……但他醫術不錯……”
斯圖突然猛地用雙手抓住比利，打斷他的嘮叨。
“出了什麼事？”湯姆問道，“法蘭妮出了什麼事嗎？”
“告訴我，比利，”斯圖說，“求求你。”
“法蘭妮沒事兒，”比利說，“她很快就會沒事兒的。”
“這是你聽說的？”
“不，我見過她。我和托尼·多納休我倆一起從溫室采了些花帶去看她。溫室是托尼管的，各式各樣的植物都有，不只是花。法蘭妮還沒出院，因為她必須做，叫什麼來著，羅馬式的生產……”
“剖腹產？”
“對，對。胎位不正，但並不怎麼受罪。她分娩後，我們去看她，也就是兩天前，1月7日，我們給她帶去一束玫瑰，我想她看到花心情一定會好點。”
“孩子死了？”斯圖不耐煩地說道。
“沒有，”比利說，然後又極不情願地加了一句，“還沒有。”
斯圖腦子裡“嗡”地一聲，遠處似乎又傳來那獰笑聲……那狼的嗥叫……”
比利急忙解釋道：“他得了流感，是“上尉之旅”，法蘭妮是1月4日分娩的，是個男孩，有6磅9盎司重。開始他很好，我想那天自由之邦的人都為此喝得大醉。迪克·埃里斯說那情景就像歐洲勝利日和對日戰爭勝利日合到了一天。但到1月1日，他……他得病了。”比利的聲音又有些顫抖，“他得了超級流感，噢，見鬼，你剛回來，我怎能對你說這些。斯圖，真對不起……”
斯圖兩手抓住他的雙肩，把他拉近了一些。
“開始，誰都說孩子會好起來，也許他得的只是普通的流感……或是支氣管炎什麼的……但醫生說新生兒極少得這些病，他們有自然免疫。喬治和丹都認為……他們去年接觸的流感病人太多……”
“因此很少有誤診。”斯圖接著他的話說。
“是”，比利說，“你明白了。”
“真他媽的。”斯圖說完回身沿著公路一瘸一拐地向前走去。
“斯圖，你去哪兒？”
“去醫院，”斯圖說，“去看我的女人。”
第76章
法蘭妮還沒有睡，只是靜靜地躺在床上。床頭燈亮著，燈光在她蓋著的白床單上照出一個明亮的圓。阿加沙·克里德迪克低頭坐在床邊，快睡著了。迷濛中，記憶中的事奇蹟般清晰地化作夢境。阿加沙就要安葬她的父親了。葬禮之後如何生活並不重要，重要的是現在她已能從喪父的陣痛中拔出來面對現實。葬禮也是表達愛的一種方式。這一切結束後，她可以給自己切一塊草莓餅。這塊餅會很大，會有很多汁，但也會很苦，很苦。
瑪麗半小時前來看過法蘭妮。法蘭妮問她：“彼得死了嗎？”瑪麗回答說：“嗯，他沒事兒。”但法蘭妮從瑪麗的眼神里已找到真實的答案。她知道孩子就躺在醫院那個四面都是玻璃牆的嬰兒室里。也許露西的孩子會好一點，露西和她丈夫都對“上尉之旅”有免疫力。城裡的人們已經認為她的彼得沒救了，他們把希望都寄托在去年7月以後懷孕的婦女身上。這很殘酷，但可以理解。
法蘭妮有些困了，半夢半醒中她想到母親家的門廊，想到在門廊邊上自己飛快流逝的童年，想到斯圖，想到斯圖第一次見到他的兒子彼得·戈德史密斯－雷德曼時的眼神。她夢想斯圖就在房間裡，和她在一起。
“法蘭妮？”
“嘿，法蘭妮。”
夢中她看到斯圖回來了。他站在門口，穿著一件皮衣。又是幻覺？但她看到夢中的斯圖長滿了絡腮鬍子，真是滑稽。
她突然把手放到臉上使勁擰了一下，痛！痛得都快叫出聲了，幻境沒有消失。
“斯圖！”哨兵大聲喊著。雪中鑽出一個黑影，連跑帶滑地朝這邊衝過來。“太不可思議了……”
黑影終於來到他們面前，斯圖一眼認出是比利·格爾金格，他去年夏天開快車可給他們惹了不少麻煩。
“斯圖！湯姆！還有科亞克，我的上帝！格蘭和拉里呢？拉爾夫呢？”
斯圖緩緩地搖搖頭。“不知道。我們得趕緊離開這裡，比利。我們快凍僵了。”
“對，對。超市就在前面。我要去告訴諾曼……迪克·埃里斯……見鬼，我要讓全城的人都知道！太偉大了！太令人難以置信了！”
“比利……”
比利轉過身，斯圖一瘸一拐地走到他面前。
“比利，法蘭妮快生了……”
比利一下子不說話了。停了一下，他低聲說：“噢，見鬼，我忘了。”
“她生了嗎？”
“喬治·理察森會告訴你，斯圖，丹·萊思羅普也行。他是我們的新醫生。你們離開後一個月他當的醫生，他以前是個耳鼻喉科醫生……但他醫術不錯……”
斯圖突然猛地用雙手抓住比利，打斷他的嘮叨。
“出了什麼事？”湯姆問道，“法蘭妮出了什麼事嗎？”
“告訴我，比利，”斯圖說，“求求你。”
“法蘭妮沒事兒，”比利說，“她很快就會沒事兒的。”
“這是你聽說的？”
“不，我見過她。我和托尼·多納休我倆一起從溫室采了些花帶去看她。溫室是托尼管的，各式各樣的植物都有，不只是花。法蘭妮還沒出院，因為她必須做，叫什麼來著，羅馬式的生產……”
“剖腹產？”
“對，對。胎位不正，但並不怎麼受罪。她分娩後，我們去看她，也就是兩天前，1月7日，我們給她帶去一束玫瑰，我想她看到花心情一定會好點。”
“孩子死了？”斯圖不耐煩地說道。
“沒有，”比利說，然後又極不情願地加了一句，“還沒有。”
斯圖腦子裡“嗡”地一聲，遠處似乎又傳來那獰笑聲……那狼的嗥叫……”
比利急忙解釋道：“他得了流感，是“上尉之旅”，法蘭妮是1月4日分娩的，是個男孩，有6磅9盎司重。開始他很好，我想那天自由之邦的人都為此喝得大醉。迪克·埃里斯說那情景就像歐洲勝利日和對日戰爭勝利日合到了一天。但到1月1日，他……他得病了。”比利的聲音又有些顫抖，“他得了超級流感，噢，見鬼，你剛回來，我怎能對你說這些。斯圖，真對不起……”
斯圖兩手抓住他的雙肩，把他拉近了一些。
“開始，誰都說孩子會好起來，也許他得的只是普通的流感……或是支氣管炎什麼的……但醫生說新生兒極少得這些病，他們有自然免疫。喬治和丹都認為……他們去年接觸的流感病人太多……”
“因此很少有誤診。”斯圖接著他的話說。
“是”，比利說，“你明白了。”
“真他媽的。”斯圖說完回身沿著公路一瘸一拐地向前走去。
“斯圖，你去哪兒？”
“去醫院，”斯圖說，“去看我的女人。”
第76章
法蘭妮還沒有睡，只是靜靜地躺在床上。床頭燈亮著，燈光在她蓋著的白床單上照出一個明亮的圓。阿加沙·克里德迪克低頭坐在床邊，快睡著了。迷濛中，記憶中的事奇蹟般清晰地化作夢境。阿加沙就要安葬她的父親了。葬禮之後如何生活並不重要，重要的是現在她已能從喪父的陣痛中拔出來面對現實。葬禮也是表達愛的一種方式。這一切結束後，她可以給自己切一塊草莓餅。這塊餅會很大，會有很多汁，但也會很苦，很苦。
瑪麗半小時前來看過法蘭妮。法蘭妮問她：“彼得死了嗎？”瑪麗回答說：“嗯，他沒事兒。”但法蘭妮從瑪麗的眼神里已找到真實的答案。她知道孩子就躺在醫院那個四面都是玻璃牆的嬰兒室里。也許露西的孩子會好一點，露西和她丈夫都對“上尉之旅”有免疫力。城裡的人們已經認為她的彼得沒救了，他們把希望都寄托在去年7月以後懷孕的婦女身上。這很殘酷，但可以理解。
法蘭妮有些困了，半夢半醒中她想到母親家的門廊，想到在門廊邊上自己飛快流逝的童年，想到斯圖，想到斯圖第一次見到他的兒子彼得·戈德史密斯－雷德曼時的眼神。她夢想斯圖就在房間裡，和她在一起。
“法蘭妮？”
“嘿，法蘭妮。”
夢中她看到斯圖回來了。他站在門口，穿著一件皮衣。又是幻覺？但她看到夢中的斯圖長滿了絡腮鬍子，真是滑稽。
她突然把手放到臉上使勁擰了一下，痛！痛得都快叫出聲了，幻境沒有消失。