第85頁
天冷了，晚上北風呼呼的。他叫愛人推著（輪椅）來找我：“政委，我冷呀！兩床單薄被……”我立刻抱起我床上的厚被給他。他不要，說：“政委，我或不是給你找為難呀！”我說：“我也不是和你慪什麼氣呀，你把我的被拿走，等會我叫管理股長來，如實告訴他，他會讓我凍著嗎？”
小兩口含淚抱被而去。這一夜，我確實沒凍著，但我的心冷嗖嗖的。
另一個傷員，他的孩子病了，我去看。他要我寫個條讓衛生隊給孩子看病。但長了好久，小屋裡既無紙又無筆。我說你咋連個鉛筆頭也沒？話出口，我後悔了，他尷尬地只抓頭。我說行啦行啦，快帶孩子打針去吧，我跟著叫人送條子去。我一直在想，就是在農村不識字的人家，也不會“干”成這個樣呵！
還有個幹部傷員，愛人無工作，在院裡擺個小攤賣點瓜子花生貼補家用。有時也上火車站賣。這裡離車站兩三公里郊野路，晚上一個人走連隊不放心，派戰士去接她，有人說長道短的，傳到她耳朵里，她找我大哭一場。
我這個政委不好當呀！平時比戰時的生活還複雜，工作更難作。
咱們國家還窮，處處都有困難，幹什麼都得有錢，咱也不能老向上級叫喚，向國家伸手，但心裡還是盼著對戰後諸多遺留問題好好調查研究一下，定個政策，逐步加以妥善解決。
就說這幾個坐輪椅的人，乍一看也沒什麼，他們對國家很體諒，對部隊的盡力而為的照顧也心懷感激的。戰士們對他們更是十分尊敬喜愛，見了他們的輪椅車就搶著推，見了他們的孩子搶著抱，看電影讓他們坐中間，他們每到一處都是一片歡聲笑語迎上來。然而這歡笑常常令我心酸，促我思索！
我老在想：這六個坐輪椅戰友的形影，必將陪隨我們團每個幹部戰士重上戰場。這是比你一個政委，所有政工幹部，整個政工部門的戰前動員、戰場鼓動更實際更深刻的“教材”！
我們的經濟發展不是到了最好的時期麼？不是大城市一座比一座高級的賓館在興建，一輛比一輛高級漂亮的洋車在逐日增加麼？我們在戰爭中負傷的人不是極少數麼？為什麼就不可以使他們得到與國家經濟建設相協調一致的安置？五十年代抗美援朝下來那麼多傷員不是安置得很好麼？至少我們比那個時候更有力量來解決這些問題吧？
炮火不都在前面
——羅甲和（後勤分部汽車兵指導員）
（這其實是一次座談記錄，但我未能全記下插話者的姓名。）
我1973年當兵就是汽車兵，就在這個營，近十年我們營番號有變動，但一直在敵人炮火下跑任務沒變。原先我所在的九連——現稱三連是軍區授予的“老山模範運輸連”，志願兵李義華獲得過“英雄汽車兵”光榮稱號。
要我說說“炮火下的汽車兵”這個題目，晚上我想了很多，想來想去還是那幾句“順口溜”——幾天幾夜不睡覺，敵人炮火追著跑，往前運炮彈，回來拉彩號……那些情景叫人們見了確實膽戰心驚，但寫出來也就一般化，因為論艱苦危險，汽車兵到底不如步兵炮兵。
所以我想另講一個題目——汽車兵遇炮不都在前頭，後頭也有。
汽車兵不同於其它兵種的最突出的特點是流動性大。不用一天，個把小時內我們就能同時見到前方流血犧牲和後方歌舞昇平的場景。前後方的差別在汽車兵里反映最強烈……（插話：寫這方面的戲或電影，用汽車兵當主角最好。前一個多小時，他還在炮火下，生命時刻受著威脅，見到戰友們衝鋒陷陣，還可能是血肉橫飛；一個多小時後，他放空返回，把車停上，坐到一個舞廳里了，眼前是輕歌曼舞，燈紅酒綠，還可能有個女的跑到他面前來：“解放軍同志，跳一個吧！”他不敢跳，也許是不會跳，只是來看熱鬧的，卻回答人家：“不行，我這身上有血！”——嚇唬人家。）確實，前方後方，戰爭和平，是兩個境界，兩種天地，但前方後方對汽車兵來說，都有考驗他的“炮火”！是不是有進舞廳的，出事的，我沒聽說（插話：我也只是打個比方。）我見到的是這樣一些事：
你車一停，有人過來了：“解放軍，有油票麼？”他要買軍用汽油票。到哪去加油？他既然買就自然能找到加油的地方。來找你的不是一個兩個，有時是這個走了那個來，一個比一個出價高。
你從前面拉一車空炮彈殼回來，要麼你不在鬧市停車，停了就會有一串人來纏你，五十元一個，賣麼？或者：兩個炮筒，我給你一塊“海上霸王”（表）！或者，他先把表放進了你兜里，你不吭氣，他就爬上車把兩個炮彈殼裝進他帶來的麻袋瞳了。名牌表絕對是真的。他買去的炮彈殼也不是干別的，是打火鍋。據說，大口徑 炮彈殼打的火鍋金黃金黃，一個至少買二百元。
還有。你在館子坐下，要兩碗小面，他給你端來了大肉大魚，甚至山珍海味。你只要動了筷箸，他就說，我有個親戚，到某地，請你捎帶一下。其實不是什麼親戚，是行商，都是帶了大包大包三七，火腿等什麼的。當然給你的好處不一定只那頓飯，還會有別的，多少視情況而定。
小兩口含淚抱被而去。這一夜，我確實沒凍著，但我的心冷嗖嗖的。
另一個傷員，他的孩子病了，我去看。他要我寫個條讓衛生隊給孩子看病。但長了好久，小屋裡既無紙又無筆。我說你咋連個鉛筆頭也沒？話出口，我後悔了，他尷尬地只抓頭。我說行啦行啦，快帶孩子打針去吧，我跟著叫人送條子去。我一直在想，就是在農村不識字的人家，也不會“干”成這個樣呵！
還有個幹部傷員，愛人無工作，在院裡擺個小攤賣點瓜子花生貼補家用。有時也上火車站賣。這裡離車站兩三公里郊野路，晚上一個人走連隊不放心，派戰士去接她，有人說長道短的，傳到她耳朵里，她找我大哭一場。
我這個政委不好當呀！平時比戰時的生活還複雜，工作更難作。
咱們國家還窮，處處都有困難，幹什麼都得有錢，咱也不能老向上級叫喚，向國家伸手，但心裡還是盼著對戰後諸多遺留問題好好調查研究一下，定個政策，逐步加以妥善解決。
就說這幾個坐輪椅的人，乍一看也沒什麼，他們對國家很體諒，對部隊的盡力而為的照顧也心懷感激的。戰士們對他們更是十分尊敬喜愛，見了他們的輪椅車就搶著推，見了他們的孩子搶著抱，看電影讓他們坐中間，他們每到一處都是一片歡聲笑語迎上來。然而這歡笑常常令我心酸，促我思索！
我老在想：這六個坐輪椅戰友的形影，必將陪隨我們團每個幹部戰士重上戰場。這是比你一個政委，所有政工幹部，整個政工部門的戰前動員、戰場鼓動更實際更深刻的“教材”！
我們的經濟發展不是到了最好的時期麼？不是大城市一座比一座高級的賓館在興建，一輛比一輛高級漂亮的洋車在逐日增加麼？我們在戰爭中負傷的人不是極少數麼？為什麼就不可以使他們得到與國家經濟建設相協調一致的安置？五十年代抗美援朝下來那麼多傷員不是安置得很好麼？至少我們比那個時候更有力量來解決這些問題吧？
炮火不都在前面
——羅甲和（後勤分部汽車兵指導員）
（這其實是一次座談記錄，但我未能全記下插話者的姓名。）
我1973年當兵就是汽車兵，就在這個營，近十年我們營番號有變動，但一直在敵人炮火下跑任務沒變。原先我所在的九連——現稱三連是軍區授予的“老山模範運輸連”，志願兵李義華獲得過“英雄汽車兵”光榮稱號。
要我說說“炮火下的汽車兵”這個題目，晚上我想了很多，想來想去還是那幾句“順口溜”——幾天幾夜不睡覺，敵人炮火追著跑，往前運炮彈，回來拉彩號……那些情景叫人們見了確實膽戰心驚，但寫出來也就一般化，因為論艱苦危險，汽車兵到底不如步兵炮兵。
所以我想另講一個題目——汽車兵遇炮不都在前頭，後頭也有。
汽車兵不同於其它兵種的最突出的特點是流動性大。不用一天，個把小時內我們就能同時見到前方流血犧牲和後方歌舞昇平的場景。前後方的差別在汽車兵里反映最強烈……（插話：寫這方面的戲或電影，用汽車兵當主角最好。前一個多小時，他還在炮火下，生命時刻受著威脅，見到戰友們衝鋒陷陣，還可能是血肉橫飛；一個多小時後，他放空返回，把車停上，坐到一個舞廳里了，眼前是輕歌曼舞，燈紅酒綠，還可能有個女的跑到他面前來：“解放軍同志，跳一個吧！”他不敢跳，也許是不會跳，只是來看熱鬧的，卻回答人家：“不行，我這身上有血！”——嚇唬人家。）確實，前方後方，戰爭和平，是兩個境界，兩種天地，但前方後方對汽車兵來說，都有考驗他的“炮火”！是不是有進舞廳的，出事的，我沒聽說（插話：我也只是打個比方。）我見到的是這樣一些事：
你車一停，有人過來了：“解放軍，有油票麼？”他要買軍用汽油票。到哪去加油？他既然買就自然能找到加油的地方。來找你的不是一個兩個，有時是這個走了那個來，一個比一個出價高。
你從前面拉一車空炮彈殼回來，要麼你不在鬧市停車，停了就會有一串人來纏你，五十元一個，賣麼？或者：兩個炮筒，我給你一塊“海上霸王”（表）！或者，他先把表放進了你兜里，你不吭氣，他就爬上車把兩個炮彈殼裝進他帶來的麻袋瞳了。名牌表絕對是真的。他買去的炮彈殼也不是干別的，是打火鍋。據說，大口徑 炮彈殼打的火鍋金黃金黃，一個至少買二百元。
還有。你在館子坐下，要兩碗小面，他給你端來了大肉大魚，甚至山珍海味。你只要動了筷箸，他就說，我有個親戚，到某地，請你捎帶一下。其實不是什麼親戚，是行商，都是帶了大包大包三七，火腿等什麼的。當然給你的好處不一定只那頓飯，還會有別的，多少視情況而定。