第88頁
我一直認為那個下午決定了我的一生。從此我變成了密謀策劃者，我的許多所作所為都讓我深感羞恥。我宣稱旅行中麥考密克先生老早便離開了小獵犬號，我甚至勒死了他的鸚鵡，夾到了我的標本里。
如同浮士德一樣，我與魔鬼簽上了契約，現在我只能在生命的黃昏里靜靜等待他來宣告到期的日子。
查理·達爾文1881年8月30日
23、真正的R.M
香檳都不怎麼泛泡了。
起初他們喝得還有節制，很快，這令人難以置信的發現便讓他們飄飄然了。
“這的確是個價值不可估量的歷史篇章，”貝絲突然嚴肅地說，“想想看，經過這麼多年，真相終於浮出水面，達爾文和麥考密克，一對冤家對手，在火山口盡全力救出對方。”
“也可以這麼理解，他或許沒有那麼盡力，不然為何後半生一直感到愧疚？”
“因為儘管他盡了全力，仍沒能救出對手；因為他是個心地善良的人。還有他儘管是個無神論者，卻堅持基督教的教義。麥考密克的死純粹是一次意外事故。”
“也許你說得對。”
“整件事那麼讓人難以相信——天啊，多虧是出自達爾文本人手筆。”
“他承認麥考密克掌握了進化論———這很有意義。眾所周知，這樣的話麥考密克本能夠作為理論的共同開創者載入史冊的，而今天他卻是個無名小卒。”
兩人舉杯相慶，為了過去調查之辛苦，為了這群相關的人們：達爾文、菲茨洛伊、傑米·巴頓，當然還有可憐的莉齊。“但還有另外的東西困擾了我，”休說，“你沒注意到達爾文用的語言嗎？他談到自己的名譽和財富時，說這一切都本不屬於自己。語氣很強烈，你不覺得嗎？我是說假如麥考密克的死亡完全是個意外的話，語氣不該這麼強烈，因為達爾文確實應該得到這些呀———他首創了這套理論嘛。並且他從沒講過自己什麼時候想到了這個理論，聽起來好像他和麥考密克湊巧在哪兒撿到了。”
“這不是什麼新發現，他寫的材料全是這種語氣，他對這些不太嚴謹。這正說明他洞悉這個理論比大家曉得的時間還早一些。”休突然站起身。
“我剛想起來，”他說，“我們怎麼能漏掉這一條呢？”他摘下眼鏡放到桌上，“還有個問題更難回答。”
“什麼？”
“先假定你想的是正確的———莉齊反對她父親是因為發生在火山口的一幕。”
“對。”
“她從麥考密克寫給他親戚的信中獲得的。”
“對。”“他怎麼可能寫呢？他死掉啦。”“對啊！”
兩人約上了羅蘭，沿著伯勒爾街漫步。
3人來到希爾市場。此時正值晚上購物高峰時刻，商品琳琅滿目，人行道上擁擠不堪。3個人在人群中穿梭———騎自行車的先生們，滿臉通紅地擠車的遊客們，還有奔向酒吧的學生們。
羅蘭停下來走進一家書店：“我很快回來。”
兩人站在書店門口等著，一個十幾歲的孩子胳膊下夾著一摞書走過來。那清純的臉蛋，金黃柔軟的長髮，一看就是個年輕學生。休注視著他走過去，陷入沉思。
“怎麼啦？”貝絲問。
“沒什麼，他讓我記起一個人———書上刻畫的一個人物。”他站住一動不動，“貝絲，天啊，有了！”
“什麼呀？”
“我們把R．M搞錯了，他不是麥考密克，他是那個十幾歲的傳教士———理察·馬修斯。”
24、尋找理察.馬修斯
休和貝絲在一家法國人開的小餐館就餐———他們決定要揮霍一回。他們點了一瓶葡萄酒，也放鬆了下來。她很自豪自己已成功地查到馬修斯親屬的情況，在布萊克本城北部，她已經租好車明天趕去，她還計劃隨後到湖區去旅行———當然，是在他們有了可以慶祝的收穫的前提下。
“你是怎麼查到他親屬的？”他問道。
“不是很難。既然意識到莉齊寫的R．M就是理察·馬修斯，就什麼都容易理解了。馬修斯的信不是給他妻子的———你記得，他只有十幾歲———而是他媽媽。他媽媽死後，她的房子便給了馬修斯幾個堂兄堂妹。這也正是莉齊日記里寫到的。我又讀了日記里莉齊描述她去拜訪R．M親屬的旅途的章節。她寫到朝東南方向走，在肯德爾轉車，行程近兩個鐘頭。這樣便能確定她目的地的大致區域。我又查了她的花銷———別忘了，日記作記帳本有雙重功能———我發現她那天花了1鎊加1先令。我給英國鐵路博物館打了電話，結果他們保留著舊時的時刻表和匯率卡。那兒一個熱心的小伙幫了忙。我們查出1英鎊加1先令恰好是去布萊克本的票價，旅行時間也吻合，大約兩小時。”
“於是我瞄準了布萊克本，當然那兒有幾個馬修斯，且名字的拼法都是這幾個字。我挨個兒打電話，排除掉5家，剩下的就是要找的人了。電話上，馬休斯的親屬聽起來都很友好，也非常樂意配合。”
如同浮士德一樣，我與魔鬼簽上了契約，現在我只能在生命的黃昏里靜靜等待他來宣告到期的日子。
查理·達爾文1881年8月30日
23、真正的R.M
香檳都不怎麼泛泡了。
起初他們喝得還有節制，很快，這令人難以置信的發現便讓他們飄飄然了。
“這的確是個價值不可估量的歷史篇章，”貝絲突然嚴肅地說，“想想看，經過這麼多年，真相終於浮出水面，達爾文和麥考密克，一對冤家對手，在火山口盡全力救出對方。”
“也可以這麼理解，他或許沒有那麼盡力，不然為何後半生一直感到愧疚？”
“因為儘管他盡了全力，仍沒能救出對手；因為他是個心地善良的人。還有他儘管是個無神論者，卻堅持基督教的教義。麥考密克的死純粹是一次意外事故。”
“也許你說得對。”
“整件事那麼讓人難以相信——天啊，多虧是出自達爾文本人手筆。”
“他承認麥考密克掌握了進化論———這很有意義。眾所周知，這樣的話麥考密克本能夠作為理論的共同開創者載入史冊的，而今天他卻是個無名小卒。”
兩人舉杯相慶，為了過去調查之辛苦，為了這群相關的人們：達爾文、菲茨洛伊、傑米·巴頓，當然還有可憐的莉齊。“但還有另外的東西困擾了我，”休說，“你沒注意到達爾文用的語言嗎？他談到自己的名譽和財富時，說這一切都本不屬於自己。語氣很強烈，你不覺得嗎？我是說假如麥考密克的死亡完全是個意外的話，語氣不該這麼強烈，因為達爾文確實應該得到這些呀———他首創了這套理論嘛。並且他從沒講過自己什麼時候想到了這個理論，聽起來好像他和麥考密克湊巧在哪兒撿到了。”
“這不是什麼新發現，他寫的材料全是這種語氣，他對這些不太嚴謹。這正說明他洞悉這個理論比大家曉得的時間還早一些。”休突然站起身。
“我剛想起來，”他說，“我們怎麼能漏掉這一條呢？”他摘下眼鏡放到桌上，“還有個問題更難回答。”
“什麼？”
“先假定你想的是正確的———莉齊反對她父親是因為發生在火山口的一幕。”
“對。”
“她從麥考密克寫給他親戚的信中獲得的。”
“對。”“他怎麼可能寫呢？他死掉啦。”“對啊！”
兩人約上了羅蘭，沿著伯勒爾街漫步。
3人來到希爾市場。此時正值晚上購物高峰時刻，商品琳琅滿目，人行道上擁擠不堪。3個人在人群中穿梭———騎自行車的先生們，滿臉通紅地擠車的遊客們，還有奔向酒吧的學生們。
羅蘭停下來走進一家書店：“我很快回來。”
兩人站在書店門口等著，一個十幾歲的孩子胳膊下夾著一摞書走過來。那清純的臉蛋，金黃柔軟的長髮，一看就是個年輕學生。休注視著他走過去，陷入沉思。
“怎麼啦？”貝絲問。
“沒什麼，他讓我記起一個人———書上刻畫的一個人物。”他站住一動不動，“貝絲，天啊，有了！”
“什麼呀？”
“我們把R．M搞錯了，他不是麥考密克，他是那個十幾歲的傳教士———理察·馬修斯。”
24、尋找理察.馬修斯
休和貝絲在一家法國人開的小餐館就餐———他們決定要揮霍一回。他們點了一瓶葡萄酒，也放鬆了下來。她很自豪自己已成功地查到馬修斯親屬的情況，在布萊克本城北部，她已經租好車明天趕去，她還計劃隨後到湖區去旅行———當然，是在他們有了可以慶祝的收穫的前提下。
“你是怎麼查到他親屬的？”他問道。
“不是很難。既然意識到莉齊寫的R．M就是理察·馬修斯，就什麼都容易理解了。馬修斯的信不是給他妻子的———你記得，他只有十幾歲———而是他媽媽。他媽媽死後，她的房子便給了馬修斯幾個堂兄堂妹。這也正是莉齊日記里寫到的。我又讀了日記里莉齊描述她去拜訪R．M親屬的旅途的章節。她寫到朝東南方向走，在肯德爾轉車，行程近兩個鐘頭。這樣便能確定她目的地的大致區域。我又查了她的花銷———別忘了，日記作記帳本有雙重功能———我發現她那天花了1鎊加1先令。我給英國鐵路博物館打了電話，結果他們保留著舊時的時刻表和匯率卡。那兒一個熱心的小伙幫了忙。我們查出1英鎊加1先令恰好是去布萊克本的票價，旅行時間也吻合，大約兩小時。”
“於是我瞄準了布萊克本，當然那兒有幾個馬修斯，且名字的拼法都是這幾個字。我挨個兒打電話，排除掉5家，剩下的就是要找的人了。電話上，馬休斯的親屬聽起來都很友好，也非常樂意配合。”