第83頁
之後,當你緊握著我的手,說起所謂的我的“艱辛”時,我被感動了。你說:“親愛的,女人總是要承受痛苦,一直以來都是這樣,將來仍舊如此。但令人欣慰的是,當男人們在我們的淚水中逍遙時,我們對生活的理解變得更為深刻。”你說這些時,我看到一滴眼淚滑過你的臉頰。這讓我想起幾年前,我讀過的《妖精市場》中的那個小妹妹,果汁從她臉上流下,滴落在她的酒窩裡。
我永遠不會忘記在我痛苦難耐的那段日子裡,是你給了我鼓勵和支持。
第20章(4)
你的
貝西
1877年11月18日
親愛的瑪麗?安:
與你4年不見了,發生了很多事,又好像什麼也沒發生。如你所知,可憐的艾米死於難產後,我們已經把弗朗西斯的兒子伯納德接到了我們家裡。雖然我真希望這從來沒發生過,我必須承認這個一歲孩子的到來使這個古老的地方變得生氣勃勃起來;他的哭聲好像震落了椽上的灰塵,也使育兒室外面的桑樹發出顫動之聲。我估計那些舊玩具很快就會給弄壞,包括樓梯上的滑板。媽媽說伯納德嚴肅得像個莊嚴的喇嘛。我又一次懷中抱著一個寶寶,心中自然是又苦又甜。有時候我眼中噙滿了淚水,我也不知道那是因為悲傷還是歡樂。
爸爸開始對蚯蚓感興趣。赫胥黎先生說,這對一個“思想鑽進了墳墓”的人來說很合適。他在花園裡安了一個磨盤,縛上一個裝置來測量它挖掘泥土的深度,以及它在地下的活動。他確信它們很聰明,讓媽媽彈琴,弗朗西斯吹低音管來測試它們的反應,全然不顧一個事實——就像媽媽指出的那樣,他們沒有耳朵。
帕斯洛兩年前退休了,住在村舍里。他現在成了一個優秀的園丁,他種的土豆在兩年一次的村級展覽中獲得了冠軍。
如你所知,爸爸的聲望一再攀升。昨天劍橋大學授予了他法學博士榮譽學位。媽媽擔心他不能堅持到典禮結束,但他做到了——其實根本不必擔心。大學理事會大廳里人滿為患,那些吵吵嚷嚷的大學生有的站在窗戶上,有的坐在雕像上。就在爸爸身著紅袍走進大廳的那一刻,一隻身穿學位服、頭戴方頂帽的猴子標本從廊台上懸吊了下來。讓大家失望的是,一個學監立刻沒收了它。 但是當一個人說要展示一下“看不見的聯繫”時,那些聚集在一起的男生從高處俯下身來,在爸爸頭上搖晃。他看似沒注意到這一切。人群中歡呼聲和嘲笑聲向他襲來,不過很明顯那沒什麼惡意。除了這位演說家最後宣稱人與猿的區別就在於人具有道德觀念時,他的一番拉丁語全不為人所理解。
我禁不住感到驕傲。很多事除了你以外,我都沒有告訴任何人。也許就在那天結束時,我發現他身上的確具有一種頗有建樹的特質,儘管他的學說和著作來自一個應被人們唾棄的陰謀,一個只有我和其他極少的幾個人才了解的陰謀,至少他是一種偉大思想的傳遞人。我欣慰地想,他該是自然科學的天使加百利。
既然我已經了解了他最壞的一面,寬恕也該開始了。
你的
貝西
第21章(1)
在接近國立皇室劇院入口處的南岸邊,休一人憑欄而立。他看了看表,內維爾已經遲到40分鐘了——準確地說是42分鐘。休擔心他不會來了。天知道,他本來就不那麼想來。但如果是那樣,他就不應該約好了時間和地點啊。
休沿著堤岸越走越遠。在走出離劇院入口約10碼時,他看見內維爾正坐在一條長凳上看《金融時報》。他有點沒反應過來,手忙腳亂地放下報紙,站起來,伸出手,好像他們只是碰巧遇上。
“我以為等不到你了。”他說。
“我是在那邊等的。”休指了指劇院入口。
“我明白了,還有另外一個入口,你知道,就在那邊一角,我想我弄錯了。”
“沒關係,最主要的是我們走到了一起。”
他們開始沿著堤岸慢慢地走。內維爾還是穿著那天的大毛衣,眼望著地面。休察覺到他的同伴很緊張,而他也同樣如此。
“坐觀覽車嗎?我總想去試試。”休走了過去,緩慢轉動的“倫敦眼”摩天輪正在向空中升起。
出乎意料的是,內維爾答應了他的提議。休買了兩張票。幾分鐘內兩人就坐進了一個小艙室,開始慢慢地上升。
他們沉默了幾分鐘,接著休呼了口氣開口道:“啊,我知道這很為難你——” “——的確如此。”
“不過我還是希望你能告訴我些事情。所有人的行為都那麼神秘。布麗奇特一直暗示發生了許多我不知道的事情。而卡爾因某件事而煩擾不安。而你……我不知道……你嘴巴封得那麼嚴。你好像知道一件很重要的事情,而又不願告訴我。”
“我知道,你從我們的談話中得知了這些。”
“是的,你說他死得很令人傷心——”
“的確是的——沒什麼神秘的地方。”
“不,你間接提及有事發生過。你說要回顧過去,再重新評價一切。這是什麼意思?”
輪車在平穩地向上移動。他們能看到大橋和橋下的泰晤士河,還有威斯敏斯特大教堂的塔尖。
我永遠不會忘記在我痛苦難耐的那段日子裡,是你給了我鼓勵和支持。
第20章(4)
你的
貝西
1877年11月18日
親愛的瑪麗?安:
與你4年不見了,發生了很多事,又好像什麼也沒發生。如你所知,可憐的艾米死於難產後,我們已經把弗朗西斯的兒子伯納德接到了我們家裡。雖然我真希望這從來沒發生過,我必須承認這個一歲孩子的到來使這個古老的地方變得生氣勃勃起來;他的哭聲好像震落了椽上的灰塵,也使育兒室外面的桑樹發出顫動之聲。我估計那些舊玩具很快就會給弄壞,包括樓梯上的滑板。媽媽說伯納德嚴肅得像個莊嚴的喇嘛。我又一次懷中抱著一個寶寶,心中自然是又苦又甜。有時候我眼中噙滿了淚水,我也不知道那是因為悲傷還是歡樂。
爸爸開始對蚯蚓感興趣。赫胥黎先生說,這對一個“思想鑽進了墳墓”的人來說很合適。他在花園裡安了一個磨盤,縛上一個裝置來測量它挖掘泥土的深度,以及它在地下的活動。他確信它們很聰明,讓媽媽彈琴,弗朗西斯吹低音管來測試它們的反應,全然不顧一個事實——就像媽媽指出的那樣,他們沒有耳朵。
帕斯洛兩年前退休了,住在村舍里。他現在成了一個優秀的園丁,他種的土豆在兩年一次的村級展覽中獲得了冠軍。
如你所知,爸爸的聲望一再攀升。昨天劍橋大學授予了他法學博士榮譽學位。媽媽擔心他不能堅持到典禮結束,但他做到了——其實根本不必擔心。大學理事會大廳里人滿為患,那些吵吵嚷嚷的大學生有的站在窗戶上,有的坐在雕像上。就在爸爸身著紅袍走進大廳的那一刻,一隻身穿學位服、頭戴方頂帽的猴子標本從廊台上懸吊了下來。讓大家失望的是,一個學監立刻沒收了它。 但是當一個人說要展示一下“看不見的聯繫”時,那些聚集在一起的男生從高處俯下身來,在爸爸頭上搖晃。他看似沒注意到這一切。人群中歡呼聲和嘲笑聲向他襲來,不過很明顯那沒什麼惡意。除了這位演說家最後宣稱人與猿的區別就在於人具有道德觀念時,他的一番拉丁語全不為人所理解。
我禁不住感到驕傲。很多事除了你以外,我都沒有告訴任何人。也許就在那天結束時,我發現他身上的確具有一種頗有建樹的特質,儘管他的學說和著作來自一個應被人們唾棄的陰謀,一個只有我和其他極少的幾個人才了解的陰謀,至少他是一種偉大思想的傳遞人。我欣慰地想,他該是自然科學的天使加百利。
既然我已經了解了他最壞的一面,寬恕也該開始了。
你的
貝西
第21章(1)
在接近國立皇室劇院入口處的南岸邊,休一人憑欄而立。他看了看表,內維爾已經遲到40分鐘了——準確地說是42分鐘。休擔心他不會來了。天知道,他本來就不那麼想來。但如果是那樣,他就不應該約好了時間和地點啊。
休沿著堤岸越走越遠。在走出離劇院入口約10碼時,他看見內維爾正坐在一條長凳上看《金融時報》。他有點沒反應過來,手忙腳亂地放下報紙,站起來,伸出手,好像他們只是碰巧遇上。
“我以為等不到你了。”他說。
“我是在那邊等的。”休指了指劇院入口。
“我明白了,還有另外一個入口,你知道,就在那邊一角,我想我弄錯了。”
“沒關係,最主要的是我們走到了一起。”
他們開始沿著堤岸慢慢地走。內維爾還是穿著那天的大毛衣,眼望著地面。休察覺到他的同伴很緊張,而他也同樣如此。
“坐觀覽車嗎?我總想去試試。”休走了過去,緩慢轉動的“倫敦眼”摩天輪正在向空中升起。
出乎意料的是,內維爾答應了他的提議。休買了兩張票。幾分鐘內兩人就坐進了一個小艙室,開始慢慢地上升。
他們沉默了幾分鐘,接著休呼了口氣開口道:“啊,我知道這很為難你——” “——的確如此。”
“不過我還是希望你能告訴我些事情。所有人的行為都那麼神秘。布麗奇特一直暗示發生了許多我不知道的事情。而卡爾因某件事而煩擾不安。而你……我不知道……你嘴巴封得那麼嚴。你好像知道一件很重要的事情,而又不願告訴我。”
“我知道,你從我們的談話中得知了這些。”
“是的,你說他死得很令人傷心——”
“的確是的——沒什麼神秘的地方。”
“不,你間接提及有事發生過。你說要回顧過去,再重新評價一切。這是什麼意思?”
輪車在平穩地向上移動。他們能看到大橋和橋下的泰晤士河,還有威斯敏斯特大教堂的塔尖。