第82頁
你永遠的朋友
貝西
1873年1月1日
親愛的瑪麗?安：
今天是元旦，我利用這天的時間來給你寫信，告訴你我的近況。難以相信，我的不幸已過去半年了。我下定決心做一個恭敬孝順的女兒和一個27歲的老處女，可我很討厭這個稱號。我們在唐豪斯過著平靜的生活。其他的孩子都走了——威廉去了南安普敦的銀行，喬治從事法律工作，弗朗西斯去學醫學和他喜愛的植物學，萊昂納多加入了皇家工兵軍團，霍勒斯回大學讀書，我和爸爸媽媽三人過著一成不變的日子，單調乏味。
爸爸不再跟帕斯洛打撞球了，不過每天晚飯後還跟媽媽玩會兒雙陸棋。 多年來他都記錄著他們的得分與失分情況；每次被迫給媽媽加分時，他都會大聲嚷嚷“你就快完了”或是“去你的”之類的粗話。下完棋，他倚在沙發上，她給他讀小說聽。
你知道，他終於完成了他那本描述人與動物的著作——我們終於可以不再與那些恐怖的、做出各種怪相的人類照片和那些吼叫的動物們整日為伍了。現在他整天在花房裡，收拾那些蘭花、豆類以及那些能捕捉昆蟲的茅藳菜。他又一直在提寫自傳的事，還說，這可以給他的子孫們提供些樂趣，也許對他人也有些教益。
第20章（3）
我盡力不去想我的孩子。我運用起十足的意志力，整天琢磨怎麼把那些記憶從腦海中抹去。只要腦子裡一閃她的影子，我馬上就去找人聊天，或者找些什麼東西來讀，儘量不去想她。然而，這些方法並不是每次都有效的。特別是當我外出散步並遇上她那個年齡的小孩時，記憶的閘門一下子就會打開。那時候我就禁不住問自己：她現在有多高了？她的頭髮是什麼顏色？她長得像他父親呢，還是像我？她是像我一樣機靈還是像霍勒斯一樣反應遲鈍呢？這些問題折磨著我，讓我一連幾個星期都陷入一種陰鬱的情緒中去。
你的
貝西
1873年7月6日
親愛的瑪麗?安：
今天我很高興，想與你一起分享這快樂的心情。這是個夏日的周末，我們這兒來了很多客人，大約有70個男男女女，來自工人大學。一會兒赫胥黎一家和許多當地人也來了，人數又有所增加。天氣很好，陽光普照，玫瑰怒放。我們在花園裡架起小桌子，放好茶水和草莓。大家在草地上跳舞，又在新建的門廊里休息。孩子們在新修剪過的草地上打滾，在沙道上玩扮印第安人的遊戲。他們手裡拿著從園藝工人那兒拿來的榛樹標槍。
像往常一樣，我每次都覺得理察的來訪最令人掃興。期待中，我覺得自己的心臟狂跳，呼吸急促，幾乎害怕會暈倒。
第一次見到這對新婚夫婦時，理察對我視而不見，仿佛我只是屋裡擺設的一件家具。艾蒂緊緊地擁抱了我，並牽著我的手到花園裡去散步。這讓我的心平靜了下來——因為我總害怕在他們的蜜月中，他一時衝動袒露了我們過去的越軌行為。我太不了解他的本性，但時不時地我還是有些嫉妒艾蒂。她經常在不經意間估量我，仿佛在竭力窺探我的秘密。一次，在客廳里，我碰巧坐在了理察身邊，當他匆忙站起來換座位時，我看到艾蒂盯著他，一絲陰雲掠過她的眉頭。
但這次就大不相同了，所有人都那麼興高采烈。男人們在橡樹下唱歌，而理察帶來了他的六角手風琴。 有一剎那，他那低沉的琴音在我耳中蓋過了其他一切聲音，我偷偷地在近處看著他，仔細地觀察著他，我的X先生。他有一點發福了，我又回想起和他以前的時光，那是我一生中最幸福的日子了。當我回想它們時，我不再感到悔恨和痛楚。那些都已經煙消雲散了，剩下的只有一種平靜的快樂。我走到一棵橡樹的樹蔭里，在樹的一邊站下，看著理察歪著頭歌唱。我意識到我對他已不再有以前的那種感覺了，我的激情已經消失，或許變成了其他的什麼東西，更為寧靜，而毫無傷害性。也許那已成為一種記憶。
我想，今天，我開始慢慢恢復了。
你的
貝西
1874年1月10日
親愛的瑪麗?安：
你讓我從自己的角度來描述一下那天晚上在赫胥黎家參加的降神會，以便比較一下我們的經歷。你也許不知道吧，爸爸是在表兄亨斯利的一再催促下才去的。他一向很鄙視這種神秘主義和唯靈論的事情。
就像你先前所說的，催眠術，通靈人，靈魂嚮導，精神印象等等都是當今倫敦的流行時尚。在一座黑乎乎的客廳里，一大群人坐在一張桌子周圍，與死去的人溝通，或者探求一些關於未來的片斷。爸爸對這些事情非常反感，而這次他被極度虔誠的赫胥黎先生拉了進去。
“鬼魂顯靈”是由喬治安排的，他選了查理?威廉士做通靈人。除了爸爸媽媽，我很驚訝地發現許多人都在那兒，包括艾蒂和理察，亨斯利和芬尼，還有弗朗西斯?加爾頓。我特別高興看到你和劉易斯先生也在那兒，因為你的出現總能讓我消除焦慮。我不知道，你有沒有認出那個在最後一刻偷偷溜進來的人。我確信那是赫胥黎本人，喬裝打扮一番，毫無疑問，這增加了他出場的戲劇性。
我覺得真是有趣，禁不住咯咯笑了。那時門關上了，窗簾也拉上了。喬治和亨斯利把威廉士先生的手腳綁了起來，而我們都坐在黑暗中等著表演開場。屋子裡很快就讓人感到非常憋悶，四周一片漆黑，我開始想像許多神鬼的形象。聽到有人喘息的聲音，還有其他一些動靜，沒人知道是誰發出的，真是有點陰森恐怖。而這時，已經熱得有點受不了了。接著，鈴聲響起，表演開始了，我們都聽到了風穿過房間的聲音。有人叫喊著站了起來——我聽到一把椅子摔倒在地上，有人痛苦地深吸了口氣。燈光亮了起來，想想我有多麼驚訝，我想你也注意到了，爸爸那時看起來幾乎都不能呼吸了，他一直躺著被抬到了樓上的床上。之後，演出重新開始，更多的聲音和火花，桌子升離了地面，高過我們的頭頂。 結束時，大部分人都因興奮過度而頭暈眼花。這時，爸爸清醒過來，說這些都是垃圾，我看他真是非常心煩意亂。喬治，這個神靈論的忠實信徒，走下樓來悄悄對我說：“我得說，這是一個憎惡與舊人對話的人。”
貝西
1873年1月1日
親愛的瑪麗?安：
今天是元旦，我利用這天的時間來給你寫信，告訴你我的近況。難以相信，我的不幸已過去半年了。我下定決心做一個恭敬孝順的女兒和一個27歲的老處女，可我很討厭這個稱號。我們在唐豪斯過著平靜的生活。其他的孩子都走了——威廉去了南安普敦的銀行，喬治從事法律工作，弗朗西斯去學醫學和他喜愛的植物學，萊昂納多加入了皇家工兵軍團，霍勒斯回大學讀書，我和爸爸媽媽三人過著一成不變的日子，單調乏味。
爸爸不再跟帕斯洛打撞球了，不過每天晚飯後還跟媽媽玩會兒雙陸棋。 多年來他都記錄著他們的得分與失分情況；每次被迫給媽媽加分時，他都會大聲嚷嚷“你就快完了”或是“去你的”之類的粗話。下完棋，他倚在沙發上，她給他讀小說聽。
你知道，他終於完成了他那本描述人與動物的著作——我們終於可以不再與那些恐怖的、做出各種怪相的人類照片和那些吼叫的動物們整日為伍了。現在他整天在花房裡，收拾那些蘭花、豆類以及那些能捕捉昆蟲的茅藳菜。他又一直在提寫自傳的事，還說，這可以給他的子孫們提供些樂趣，也許對他人也有些教益。
第20章（3）
我盡力不去想我的孩子。我運用起十足的意志力，整天琢磨怎麼把那些記憶從腦海中抹去。只要腦子裡一閃她的影子，我馬上就去找人聊天，或者找些什麼東西來讀，儘量不去想她。然而，這些方法並不是每次都有效的。特別是當我外出散步並遇上她那個年齡的小孩時，記憶的閘門一下子就會打開。那時候我就禁不住問自己：她現在有多高了？她的頭髮是什麼顏色？她長得像他父親呢，還是像我？她是像我一樣機靈還是像霍勒斯一樣反應遲鈍呢？這些問題折磨著我，讓我一連幾個星期都陷入一種陰鬱的情緒中去。
你的
貝西
1873年7月6日
親愛的瑪麗?安：
今天我很高興，想與你一起分享這快樂的心情。這是個夏日的周末，我們這兒來了很多客人，大約有70個男男女女，來自工人大學。一會兒赫胥黎一家和許多當地人也來了，人數又有所增加。天氣很好，陽光普照，玫瑰怒放。我們在花園裡架起小桌子，放好茶水和草莓。大家在草地上跳舞，又在新建的門廊里休息。孩子們在新修剪過的草地上打滾，在沙道上玩扮印第安人的遊戲。他們手裡拿著從園藝工人那兒拿來的榛樹標槍。
像往常一樣，我每次都覺得理察的來訪最令人掃興。期待中，我覺得自己的心臟狂跳，呼吸急促，幾乎害怕會暈倒。
第一次見到這對新婚夫婦時，理察對我視而不見，仿佛我只是屋裡擺設的一件家具。艾蒂緊緊地擁抱了我，並牽著我的手到花園裡去散步。這讓我的心平靜了下來——因為我總害怕在他們的蜜月中，他一時衝動袒露了我們過去的越軌行為。我太不了解他的本性，但時不時地我還是有些嫉妒艾蒂。她經常在不經意間估量我，仿佛在竭力窺探我的秘密。一次，在客廳里，我碰巧坐在了理察身邊，當他匆忙站起來換座位時，我看到艾蒂盯著他，一絲陰雲掠過她的眉頭。
但這次就大不相同了，所有人都那麼興高采烈。男人們在橡樹下唱歌，而理察帶來了他的六角手風琴。 有一剎那，他那低沉的琴音在我耳中蓋過了其他一切聲音，我偷偷地在近處看著他，仔細地觀察著他，我的X先生。他有一點發福了，我又回想起和他以前的時光，那是我一生中最幸福的日子了。當我回想它們時，我不再感到悔恨和痛楚。那些都已經煙消雲散了，剩下的只有一種平靜的快樂。我走到一棵橡樹的樹蔭里，在樹的一邊站下，看著理察歪著頭歌唱。我意識到我對他已不再有以前的那種感覺了，我的激情已經消失，或許變成了其他的什麼東西，更為寧靜，而毫無傷害性。也許那已成為一種記憶。
我想，今天，我開始慢慢恢復了。
你的
貝西
1874年1月10日
親愛的瑪麗?安：
你讓我從自己的角度來描述一下那天晚上在赫胥黎家參加的降神會，以便比較一下我們的經歷。你也許不知道吧，爸爸是在表兄亨斯利的一再催促下才去的。他一向很鄙視這種神秘主義和唯靈論的事情。
就像你先前所說的，催眠術，通靈人，靈魂嚮導，精神印象等等都是當今倫敦的流行時尚。在一座黑乎乎的客廳里，一大群人坐在一張桌子周圍，與死去的人溝通，或者探求一些關於未來的片斷。爸爸對這些事情非常反感，而這次他被極度虔誠的赫胥黎先生拉了進去。
“鬼魂顯靈”是由喬治安排的，他選了查理?威廉士做通靈人。除了爸爸媽媽，我很驚訝地發現許多人都在那兒，包括艾蒂和理察，亨斯利和芬尼，還有弗朗西斯?加爾頓。我特別高興看到你和劉易斯先生也在那兒，因為你的出現總能讓我消除焦慮。我不知道，你有沒有認出那個在最後一刻偷偷溜進來的人。我確信那是赫胥黎本人，喬裝打扮一番，毫無疑問，這增加了他出場的戲劇性。
我覺得真是有趣，禁不住咯咯笑了。那時門關上了，窗簾也拉上了。喬治和亨斯利把威廉士先生的手腳綁了起來，而我們都坐在黑暗中等著表演開場。屋子裡很快就讓人感到非常憋悶，四周一片漆黑，我開始想像許多神鬼的形象。聽到有人喘息的聲音，還有其他一些動靜，沒人知道是誰發出的，真是有點陰森恐怖。而這時，已經熱得有點受不了了。接著，鈴聲響起，表演開始了，我們都聽到了風穿過房間的聲音。有人叫喊著站了起來——我聽到一把椅子摔倒在地上，有人痛苦地深吸了口氣。燈光亮了起來，想想我有多麼驚訝，我想你也注意到了，爸爸那時看起來幾乎都不能呼吸了，他一直躺著被抬到了樓上的床上。之後，演出重新開始，更多的聲音和火花，桌子升離了地面，高過我們的頭頂。 結束時，大部分人都因興奮過度而頭暈眼花。這時，爸爸清醒過來，說這些都是垃圾，我看他真是非常心煩意亂。喬治，這個神靈論的忠實信徒，走下樓來悄悄對我說：“我得說，這是一個憎惡與舊人對話的人。”