第26頁
半夜以後，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經三點半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰，雖然聽不清楚，卻並不是叫阿金，當然也不是叫我。我想：這麼遲了，還有誰來叫誰呢？同時也站起來，推開樓窗去看去了，卻看見一個男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關窗退回的時候，斜對面的小窗開處，已經現出阿金的上半身來，並且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什麼話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚麼錯事似的，書譯不下去了，心裡想：以後總要少管閒事，要煉到泰山崩於前而色不變，炸彈落於側而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什麼影響，因為她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論，所以我真是負疚了小半夜和一整天。這時我很感激阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來，四圍的空氣也變得擾動了，她就有這麼大的力量。這種擾動，我的警告是毫無效驗的，她們連看也不對我看一看。有一回，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。
此後是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對面一家煙飯店裡的老女人開始奮鬥了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到「偷漢」之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答覆是：「你這老×沒有人要！我可有人要呀！」
這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，「沒有人要」的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之後，微笑的說道：「我看你也不弱呀！」
他並不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又並不能解決得這麼幹脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後面追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住後門，退不回去，所以只好逃到他愛人這裡來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ）戲劇里的彼爾·干德〔２〕，就是失敗之後，終於躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路，只得站住。這好像也頗出於彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終於一同舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也並不怎麼重，一個在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因為我曾經聽人說過：所謂「和平」，不過是兩次戰爭之間的時日。
但是，過了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回復。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個窮人唱過一回「奇葛隆冬強」的《十八摸》〔３〕之類，那是她用「自食其力」的餘閒，享點清福，誰也沒有話說的。只可惜那時又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什麼時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（ｂａｒｙｔｏｎｅ）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》〔４〕要好得天差地遠。
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎麼一副模樣來了。但是我還討厭她，想到「阿金」這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成這麼深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張。
我一向不相信昭君出塞〔５〕會安漢，木蘭從軍〔６〕就可以保隋；也不信妲己亡殷〔７〕，西施沼吳〔８〕，楊妃亂唐〔９〕的那些古老話。我以為在男權社會裡，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那麼，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。
昔者孔子「五十而知天命」〔１０〕，我卻為了區區一個阿金，連對於人事也從新疑惑起來了，雖然聖人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪於阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近於遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。
願阿金也不能算是中國女性的標本。
十二月二十一日。
CC
〔１〕本篇寫成時未能發表（參看本書《附記》），後發表於一九三六年二月二十日上海《海燕》月刊第二期。
〔２〕彼爾·干德挪威易卜生的詩劇《彼爾·干德》的主角，是一個想像豐富、意志薄弱的人物，最後在他愛人給他唱催眠曲時死去。
〔３〕《十八摸》舊時流行的一種猥褻小調。〔４〕《毛毛雨》黎錦暉作的歌曲，曾流行於一九三○年前後。〔５〕昭君出塞昭君，即王昭君，名嬙，漢元帝宮女。竟寧元年（前３３）被遣出塞「和親」，嫁與匈奴呼韓邪單于（見《漢書·匈奴傳》）。
〔６〕木蘭從軍北朝民間敘事詩《木蘭詩》中的故事，寫木蘭女扮男裝，代父從軍（見《樂府詩集·鼓角橫吹曲》）。〔７〕妲己亡殷妲己，殷紂王的妃子，周武王滅殷時被殺。《史記·殷本紀》：「帝紂……好酒yín樂，嬖於婦人，愛妲己，妲己之言是從。」武王伐殷時，在《太誓》中有「今殷王紂乃用其婦人之言，自絕於天」等語，後來一些文人就把殷亡的責任歸罪於妲己。〔８〕西施沼吳西施，春秋時越國的美女。越王勾踐為吳所敗，把她獻給吳王夫差。後來吳王昏亂失政，破滅于越（見《吳越春秋》）。「沼吳」，語出《左傳》哀公元年，當勾踐戰敗向吳求和時，伍員諫夫差拒和，不聽，伍員「退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎！」
〔９〕楊妃亂唐楊妃，即唐玄宗的妃子楊玉環。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５）安祿山以誅國忠為名，起兵反唐，玄宗奔蜀，至馬嵬驛，將士殺國忠，玄宗令將楊妃縊死。
〔１０〕「五十而知天命」孔丘的話，見《論語·為政》。據朱熹《集注》：「天命，即天道之流行而賦於物者，乃事物所以當然之故也。」 一
當國民黨對於共產黨從合作改為剿滅之後，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計劃。但我以為這說的並不是真實。國民黨中很有些有權力者，是願意共產的，他們那時爭先恐後的將自己的子女送到蘇聯去學習，便是一個證據，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至於使他們去練習做剿滅的材料。不過權力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產還要壞。
我們有一個傳說。大約二千年之前，有一個劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不願意。為什麼呢？她捨不得住著的老房子，養著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。〔２〕也就是大大的變化了，其實卻等於並沒有變化。假使共產主義國里可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而後來的情形證明了共產主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，於是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。
於是許多青年們，共產主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權力者們的錯誤。權力者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗乾淨。然而另有許多青年們，卻還不知底細，在蘇聯學畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。我記得有一個外國旅行者還曾經看得酸心，她說，他們竟不知道現在在祖國等候他們的，卻已經是絞架。
不錯，是絞架。但絞架還不算壞，簡簡單單的只用絞索套住了頸子，這是屬於優待的。而且也並非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實來證明他內心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的。
二
從此而不知懺悔的共產主義者，在中國就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又給了別人無窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業來了。而且學校的風潮，戀愛的糾紛，也總有一面被指為共產黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。如果有誰和有錢的詩人辯論，那詩人的最後的結論是：共產黨反對資產階級，我有錢，他反對我，所以他是共產黨。於是詩神就坐了金的坦克車，凱旋了。
但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學的萌芽，在文學方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些從外國學來，或在本國學得的富於智識的青年，他們自然是覺得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報，壓迫作者，終於是殺戮作者，五個左翼青年作家〔３〕就做了這示威的犧牲。然而這事件又並沒有公表，他們很知道，這事是可以做，卻不可以說的。古人也早經說過，「以馬上得天下，不能以馬上治之。」〔４〕所以要剿滅革命文學，還得用文學的武器。
作為這武器而出現的，是所謂「民族文學」〔５〕。他們研究了世界上各人種的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無產階級，不該和黃色的有產階級鬥爭，卻該和白色的無產階級鬥爭。他們還想到了成吉思汗，作為理想的標本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。
此後是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對面一家煙飯店裡的老女人開始奮鬥了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到「偷漢」之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答覆是：「你這老×沒有人要！我可有人要呀！」
這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，「沒有人要」的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之後，微笑的說道：「我看你也不弱呀！」
他並不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又並不能解決得這麼幹脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後面追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住後門，退不回去，所以只好逃到他愛人這裡來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ）戲劇里的彼爾·干德〔２〕，就是失敗之後，終於躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路，只得站住。這好像也頗出於彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終於一同舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也並不怎麼重，一個在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因為我曾經聽人說過：所謂「和平」，不過是兩次戰爭之間的時日。
但是，過了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回復。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個窮人唱過一回「奇葛隆冬強」的《十八摸》〔３〕之類，那是她用「自食其力」的餘閒，享點清福，誰也沒有話說的。只可惜那時又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什麼時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（ｂａｒｙｔｏｎｅ）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》〔４〕要好得天差地遠。
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎麼一副模樣來了。但是我還討厭她，想到「阿金」這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成這麼深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張。
我一向不相信昭君出塞〔５〕會安漢，木蘭從軍〔６〕就可以保隋；也不信妲己亡殷〔７〕，西施沼吳〔８〕，楊妃亂唐〔９〕的那些古老話。我以為在男權社會裡，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那麼，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。
昔者孔子「五十而知天命」〔１０〕，我卻為了區區一個阿金，連對於人事也從新疑惑起來了，雖然聖人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪於阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近於遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。
願阿金也不能算是中國女性的標本。
十二月二十一日。
CC
〔１〕本篇寫成時未能發表（參看本書《附記》），後發表於一九三六年二月二十日上海《海燕》月刊第二期。
〔２〕彼爾·干德挪威易卜生的詩劇《彼爾·干德》的主角，是一個想像豐富、意志薄弱的人物，最後在他愛人給他唱催眠曲時死去。
〔３〕《十八摸》舊時流行的一種猥褻小調。〔４〕《毛毛雨》黎錦暉作的歌曲，曾流行於一九三○年前後。〔５〕昭君出塞昭君，即王昭君，名嬙，漢元帝宮女。竟寧元年（前３３）被遣出塞「和親」，嫁與匈奴呼韓邪單于（見《漢書·匈奴傳》）。
〔６〕木蘭從軍北朝民間敘事詩《木蘭詩》中的故事，寫木蘭女扮男裝，代父從軍（見《樂府詩集·鼓角橫吹曲》）。〔７〕妲己亡殷妲己，殷紂王的妃子，周武王滅殷時被殺。《史記·殷本紀》：「帝紂……好酒yín樂，嬖於婦人，愛妲己，妲己之言是從。」武王伐殷時，在《太誓》中有「今殷王紂乃用其婦人之言，自絕於天」等語，後來一些文人就把殷亡的責任歸罪於妲己。〔８〕西施沼吳西施，春秋時越國的美女。越王勾踐為吳所敗，把她獻給吳王夫差。後來吳王昏亂失政，破滅于越（見《吳越春秋》）。「沼吳」，語出《左傳》哀公元年，當勾踐戰敗向吳求和時，伍員諫夫差拒和，不聽，伍員「退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎！」
〔９〕楊妃亂唐楊妃，即唐玄宗的妃子楊玉環。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５）安祿山以誅國忠為名，起兵反唐，玄宗奔蜀，至馬嵬驛，將士殺國忠，玄宗令將楊妃縊死。
〔１０〕「五十而知天命」孔丘的話，見《論語·為政》。據朱熹《集注》：「天命，即天道之流行而賦於物者，乃事物所以當然之故也。」 一
當國民黨對於共產黨從合作改為剿滅之後，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計劃。但我以為這說的並不是真實。國民黨中很有些有權力者，是願意共產的，他們那時爭先恐後的將自己的子女送到蘇聯去學習，便是一個證據，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至於使他們去練習做剿滅的材料。不過權力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產還要壞。
我們有一個傳說。大約二千年之前，有一個劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不願意。為什麼呢？她捨不得住著的老房子，養著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。〔２〕也就是大大的變化了，其實卻等於並沒有變化。假使共產主義國里可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而後來的情形證明了共產主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，於是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。
於是許多青年們，共產主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權力者們的錯誤。權力者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗乾淨。然而另有許多青年們，卻還不知底細，在蘇聯學畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。我記得有一個外國旅行者還曾經看得酸心，她說，他們竟不知道現在在祖國等候他們的，卻已經是絞架。
不錯，是絞架。但絞架還不算壞，簡簡單單的只用絞索套住了頸子，這是屬於優待的。而且也並非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實來證明他內心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的。
二
從此而不知懺悔的共產主義者，在中國就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又給了別人無窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業來了。而且學校的風潮，戀愛的糾紛，也總有一面被指為共產黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。如果有誰和有錢的詩人辯論，那詩人的最後的結論是：共產黨反對資產階級，我有錢，他反對我，所以他是共產黨。於是詩神就坐了金的坦克車，凱旋了。
但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學的萌芽，在文學方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些從外國學來，或在本國學得的富於智識的青年，他們自然是覺得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報，壓迫作者，終於是殺戮作者，五個左翼青年作家〔３〕就做了這示威的犧牲。然而這事件又並沒有公表，他們很知道，這事是可以做，卻不可以說的。古人也早經說過，「以馬上得天下，不能以馬上治之。」〔４〕所以要剿滅革命文學，還得用文學的武器。
作為這武器而出現的，是所謂「民族文學」〔５〕。他們研究了世界上各人種的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無產階級，不該和黃色的有產階級鬥爭，卻該和白色的無產階級鬥爭。他們還想到了成吉思汗，作為理想的標本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。