第25頁
〔２１〕伯夷和叔齊扣馬而諫據《史記·伯夷列傳》載：「伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。……聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：『父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？』左右欲兵之。太公曰：『此義人也，扶而去之。』」
〔２２〕血流漂杵據《尚書·武成》載：「甲子昧慡，受（紂）率其旅若林，會於牧野。罔有敵於我師，前徒倒戈，攻於後以北，血流漂杵。」
〔２３〕「頑民」據《史記·殷本紀》載：「周武王崩，武庚（商紂之子）與管叔、蔡叔作亂，成王命周公誅之。」又《尚書·多士》載：「成周（今洛陽）既成，遷殷頑民。」據唐代孔穎達疏：「頑民，謂殷之大夫、士從武庚叛者；以其無知，謂之頑民。」
〔２４〕以談霸道為羞據《孟子·梁惠王》載：「齊宣王問曰：『齊桓、晉文之事，可得聞乎？』孟子對曰：『仲尼之徒，無道桓、文之事者，是以後世無傳焉，臣未之聞也。』」據宋代朱熹《集注》：「仲尼之門，五尺童子羞稱五霸，為其先詐力而後仁義也。」〔２５〕「制藝」也稱制義。科舉考試時規定的文體。在明清兩代指摘取「四書」、「五經」中文句命題、立論的八股文。〔２６〕指一八八四年至一八八五年的中法戰爭。戰爭的結果是清政府與法國簽訂了不平等的《中法新約》。
〔２７〕指一八九四年至一八九五年的中日戰爭（即甲午戰爭）。清政府在戰敗後與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。〔２８〕惡黨這裡是反語，當時國民黨反動派曾用「匪黨」等字眼誣稱中國共產黨。
〔２９〕一九三三年四月四日《申報》「南京專電」稱：「司法界某要人談……壯年犯之性慾問題，依照理論，人民犯罪，失去自由，而性慾不在剝奪之列，歐美文明國家，定有犯人假期……每年得請假返家五天或七天，解決其性慾。」
〔３０〕一九三三年八月二十日出版的《十日談》第二期載有郭明的《自由監獄》一文，其中說：「最近司法當局復有關於囚犯性慾問題之討論……本來，囚禁制度……是國家給予犯罪者一個自省而改過的機會……監獄痛苦盡人皆知，不法犯罪，乃自討苦吃，百姓既有戒心，或者可以不敢犯法；對付小人，此亦天機一條也。」〔３１〕福建獨立指一九三三年十一月在福建發生的政變。一九三二年一月二十八日在上海抗擊進犯日軍的十九路軍，被蔣介石調往福建進行反共內戰。該軍廣大官兵在中國共產黨抗日主張的影響下，反對蔣介石投降日本的政策，不願和紅軍作戰。一九三三年十一月，十九路軍將領聯合國民黨內一部分勢力，在福建省成立「中華共和國人民革命政府」，並與紅軍成立抗日反蔣協定，但不久即在蔣介石的兵力壓迫下失敗。
〔３２〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍波蘭，「泛太平洋產業同盟」上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七月一日以「危害民國」罪受審。牛蘭不服，於七月二日起進行絕食鬥爭。宋慶齡、蔡元培等曾組織「牛蘭夫婦營救委員會」營救。一九三七年日本侵占南京前夕出獄。〔３３〕甘地（ＭＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動的領袖。他主張「非暴力抵抗」，倡導對英國殖民政府「不合作運動」，曾屢遭監禁，在獄中多次以絕食表示反抗。
〔３４〕興行場日語，戲場的意思。 從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自誇著「地大物博」，是事實；不久就不再自誇了，只希望著國聯〔２〕，也是事實；現在是既不夸自己，也不信國聯，·改·為·一·味·求·神·拜·佛
〔３〕，
·懷·古·傷·今·了——卻也是事實。於是有人慨嘆曰：中國人失掉自信力了〔４〕。
如果單據這一點現象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信「地」，信「物」，後來信「國聯」，都沒有相信過「自己」。假使這也算一種「信」，那也只能說中國人曾經有過「他信力」，自從對國聯失望之後，便把這他信力都失掉了。
失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信「地」和「物」，還是切實的東西，國聯就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。·一·到·求·神·拜·佛，·可·就·玄·虛·之·至·了，·有·益·或·是·有·害，·一·時·就·找·不·出·分·明·的·結·果·來，·它·可·以·令·人·更·長·久·的·麻·醉·著·自·己。中國人現在是在發展著「自欺力」。
「自欺」也並非現在的新東西，現在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。
我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」〔５〕，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。
這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣衊。
要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。
九月二十五日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期，署名公汗。
〔２〕國聯「國際聯盟」的簡稱，第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以「促進國際合作，維持國際和平與安全」為宗旨，實際上是英法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後，蔣介石即在南京發表講話，聲稱「暫取逆來順受態度，以待國聯公理之判決」。國民黨政府也多次向國聯申訴，要求制止日本帝國主義的侵略，但國聯採取了袒護日本的立場。它派出的調查團到我國東北調查後，在發表的《國聯調查團報告書》中，竟認為日本在中國的東北有特殊地位，說它對中國的侵略是「正當而合法」的。
〔３〕求神拜佛當時一些國民黨官僚和「社會名流」，以祈禱「解救國難」為名，多次在一些大城市舉辦「時輪金剛法會」「仁王護國法會」。
〔４〕中國人失掉自信力了當時輿論界曾有過這類論調，如一九三四年八月二十十日《大公報》社評《孔子誕辰紀念》中說：「民族的自尊心與自信力，既已盪焉無存，不待外侮之來，國家固早已瀕於精神幻滅之域。」
〔５〕「正史」清高宗（乾隆）詔定從《史記》到《明史》共二十四部紀傳體史書為正史，即二十四史。梁啓超在《中國史界革命案》中說：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」 夫激盪之會，利於乘時，勁風盤空，輕蓬振翮，故以豪傑稱一時者多矣，而品節卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長懷大願，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設校授徒，專心一志，啟迪後進，或有未諦，循循誘之，歷久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學日新，作時世之前驅，與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變，日見昭明，君子自強，永無意必〔２〕。而韜光里巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報師恩云爾。銘曰：
華土奧衍，代生英賢，或居或作，歷四千年，文物有赫，峙於中天。海濤外薄，黃神徙倚〔３〕，巧黠因時，鷃槍鵲起〔４〕，然猶飄風〔５〕，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實，開拓新流，恢弘文術，誨人不俺，惟精惟一〔６〕。介立或有，恆久則難，敷教翊化，實邦之翰，敢契貞石，以勵後昆。
會稽後學魯迅謹撰。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年六月十五日北平《細流》雜誌第五、六期合刊，發表時題為《曹植甫先生教澤碑碑文》。《魯迅日記》一九三四年十一月二十九日：「午後為靖華之父作教澤碑文一篇成。」〔２〕永無意必永不任性固執。語出《論語·子罕》：「子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。」
〔３〕黃神徙倚黃神，意為黃帝之神，原出《淮南子·覽冥訓》：「黃神嘯吟」。據漢代高誘註：「時無法度，黃帝之神傷道之衰，故嘯吟而長嘆也。」徙倚，徘徊不定的意思。
〔４〕鷃槍鵲起比喻乘時崛起。《莊子·逍遙遊》篇：「蜩與學鳩笑之曰：『我決起而飛，槍榆、枋；時則不至，而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？』……斥*（鷃）笑之曰：『彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。』」《文選》謝朓《和伏武昌登孫權故城詩》李善注引《莊子》（佚文）：「鵲上高城之*，而巢於高榆之顛；城壞巢折，陵風而起。故君子之居世也，得時則義行，失時則鵲起。」鷃、鵲都是小鳥；槍是飛躍的意思。〔５〕飄風不會長久的意思，《老子》：「飄風不終朝」。〔６〕惟精惟一《尚書·大禹謨》：「人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。」
阿金〔１〕
近幾時我最討厭阿金。
她是一個女僕，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。
她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，「阿金，阿金！」的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在後門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……
不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的後門，斜對著我的前門，所以「阿金，阿金！」的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個「金」字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬台下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什麼，常常從曬台上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬台上面，倘在，就得繞遠些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。
〔２２〕血流漂杵據《尚書·武成》載：「甲子昧慡，受（紂）率其旅若林，會於牧野。罔有敵於我師，前徒倒戈，攻於後以北，血流漂杵。」
〔２３〕「頑民」據《史記·殷本紀》載：「周武王崩，武庚（商紂之子）與管叔、蔡叔作亂，成王命周公誅之。」又《尚書·多士》載：「成周（今洛陽）既成，遷殷頑民。」據唐代孔穎達疏：「頑民，謂殷之大夫、士從武庚叛者；以其無知，謂之頑民。」
〔２４〕以談霸道為羞據《孟子·梁惠王》載：「齊宣王問曰：『齊桓、晉文之事，可得聞乎？』孟子對曰：『仲尼之徒，無道桓、文之事者，是以後世無傳焉，臣未之聞也。』」據宋代朱熹《集注》：「仲尼之門，五尺童子羞稱五霸，為其先詐力而後仁義也。」〔２５〕「制藝」也稱制義。科舉考試時規定的文體。在明清兩代指摘取「四書」、「五經」中文句命題、立論的八股文。〔２６〕指一八八四年至一八八五年的中法戰爭。戰爭的結果是清政府與法國簽訂了不平等的《中法新約》。
〔２７〕指一八九四年至一八九五年的中日戰爭（即甲午戰爭）。清政府在戰敗後與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。〔２８〕惡黨這裡是反語，當時國民黨反動派曾用「匪黨」等字眼誣稱中國共產黨。
〔２９〕一九三三年四月四日《申報》「南京專電」稱：「司法界某要人談……壯年犯之性慾問題，依照理論，人民犯罪，失去自由，而性慾不在剝奪之列，歐美文明國家，定有犯人假期……每年得請假返家五天或七天，解決其性慾。」
〔３０〕一九三三年八月二十日出版的《十日談》第二期載有郭明的《自由監獄》一文，其中說：「最近司法當局復有關於囚犯性慾問題之討論……本來，囚禁制度……是國家給予犯罪者一個自省而改過的機會……監獄痛苦盡人皆知，不法犯罪，乃自討苦吃，百姓既有戒心，或者可以不敢犯法；對付小人，此亦天機一條也。」〔３１〕福建獨立指一九三三年十一月在福建發生的政變。一九三二年一月二十八日在上海抗擊進犯日軍的十九路軍，被蔣介石調往福建進行反共內戰。該軍廣大官兵在中國共產黨抗日主張的影響下，反對蔣介石投降日本的政策，不願和紅軍作戰。一九三三年十一月，十九路軍將領聯合國民黨內一部分勢力，在福建省成立「中華共和國人民革命政府」，並與紅軍成立抗日反蔣協定，但不久即在蔣介石的兵力壓迫下失敗。
〔３２〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍波蘭，「泛太平洋產業同盟」上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七月一日以「危害民國」罪受審。牛蘭不服，於七月二日起進行絕食鬥爭。宋慶齡、蔡元培等曾組織「牛蘭夫婦營救委員會」營救。一九三七年日本侵占南京前夕出獄。〔３３〕甘地（ＭＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動的領袖。他主張「非暴力抵抗」，倡導對英國殖民政府「不合作運動」，曾屢遭監禁，在獄中多次以絕食表示反抗。
〔３４〕興行場日語，戲場的意思。 從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自誇著「地大物博」，是事實；不久就不再自誇了，只希望著國聯〔２〕，也是事實；現在是既不夸自己，也不信國聯，·改·為·一·味·求·神·拜·佛
〔３〕，
·懷·古·傷·今·了——卻也是事實。於是有人慨嘆曰：中國人失掉自信力了〔４〕。
如果單據這一點現象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信「地」，信「物」，後來信「國聯」，都沒有相信過「自己」。假使這也算一種「信」，那也只能說中國人曾經有過「他信力」，自從對國聯失望之後，便把這他信力都失掉了。
失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信「地」和「物」，還是切實的東西，國聯就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。·一·到·求·神·拜·佛，·可·就·玄·虛·之·至·了，·有·益·或·是·有·害，·一·時·就·找·不·出·分·明·的·結·果·來，·它·可·以·令·人·更·長·久·的·麻·醉·著·自·己。中國人現在是在發展著「自欺力」。
「自欺」也並非現在的新東西，現在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。
我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」〔５〕，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。
這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣衊。
要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。
九月二十五日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期，署名公汗。
〔２〕國聯「國際聯盟」的簡稱，第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以「促進國際合作，維持國際和平與安全」為宗旨，實際上是英法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後，蔣介石即在南京發表講話，聲稱「暫取逆來順受態度，以待國聯公理之判決」。國民黨政府也多次向國聯申訴，要求制止日本帝國主義的侵略，但國聯採取了袒護日本的立場。它派出的調查團到我國東北調查後，在發表的《國聯調查團報告書》中，竟認為日本在中國的東北有特殊地位，說它對中國的侵略是「正當而合法」的。
〔３〕求神拜佛當時一些國民黨官僚和「社會名流」，以祈禱「解救國難」為名，多次在一些大城市舉辦「時輪金剛法會」「仁王護國法會」。
〔４〕中國人失掉自信力了當時輿論界曾有過這類論調，如一九三四年八月二十十日《大公報》社評《孔子誕辰紀念》中說：「民族的自尊心與自信力，既已盪焉無存，不待外侮之來，國家固早已瀕於精神幻滅之域。」
〔５〕「正史」清高宗（乾隆）詔定從《史記》到《明史》共二十四部紀傳體史書為正史，即二十四史。梁啓超在《中國史界革命案》中說：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」 夫激盪之會，利於乘時，勁風盤空，輕蓬振翮，故以豪傑稱一時者多矣，而品節卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長懷大願，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設校授徒，專心一志，啟迪後進，或有未諦，循循誘之，歷久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學日新，作時世之前驅，與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變，日見昭明，君子自強，永無意必〔２〕。而韜光里巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報師恩云爾。銘曰：
華土奧衍，代生英賢，或居或作，歷四千年，文物有赫，峙於中天。海濤外薄，黃神徙倚〔３〕，巧黠因時，鷃槍鵲起〔４〕，然猶飄風〔５〕，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實，開拓新流，恢弘文術，誨人不俺，惟精惟一〔６〕。介立或有，恆久則難，敷教翊化，實邦之翰，敢契貞石，以勵後昆。
會稽後學魯迅謹撰。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年六月十五日北平《細流》雜誌第五、六期合刊，發表時題為《曹植甫先生教澤碑碑文》。《魯迅日記》一九三四年十一月二十九日：「午後為靖華之父作教澤碑文一篇成。」〔２〕永無意必永不任性固執。語出《論語·子罕》：「子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。」
〔３〕黃神徙倚黃神，意為黃帝之神，原出《淮南子·覽冥訓》：「黃神嘯吟」。據漢代高誘註：「時無法度，黃帝之神傷道之衰，故嘯吟而長嘆也。」徙倚，徘徊不定的意思。
〔４〕鷃槍鵲起比喻乘時崛起。《莊子·逍遙遊》篇：「蜩與學鳩笑之曰：『我決起而飛，槍榆、枋；時則不至，而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？』……斥*（鷃）笑之曰：『彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。』」《文選》謝朓《和伏武昌登孫權故城詩》李善注引《莊子》（佚文）：「鵲上高城之*，而巢於高榆之顛；城壞巢折，陵風而起。故君子之居世也，得時則義行，失時則鵲起。」鷃、鵲都是小鳥；槍是飛躍的意思。〔５〕飄風不會長久的意思，《老子》：「飄風不終朝」。〔６〕惟精惟一《尚書·大禹謨》：「人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。」
阿金〔１〕
近幾時我最討厭阿金。
她是一個女僕，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。
她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，「阿金，阿金！」的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在後門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……
不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的後門，斜對著我的前門，所以「阿金，阿金！」的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個「金」字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬台下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什麼，常常從曬台上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬台上面，倘在，就得繞遠些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。