第22頁
〔３〕五十萬元大洋當時國民黨政府發行的「航空公路建設獎券」，頭等獎為五十萬元。
〔４〕康白度英語Ｃｏｍｐｒａｄｏｒ的音譯，即買辦。〔５〕「小姐拋彩球」舊小說戲曲中描述的官僚貴族小姐招親的一種方式，小姐拋出彩球，落在哪個男子身上，就嫁給他為妻。 豐之餘
自從《自由談》上發表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以後，《大晚報》〔２〕的《火炬》便在徵求展開的討論。首先徵到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場》，注云「《莊子》與《文選》的論爭」。
但施先生又並不願意「論爭」，他以為兩個人作戰，正如弧光燈下的拳擊手，無非給看客好玩。這是很聰明的見解，我贊成這一肢一節。不過更聰明的是施先生其實並非真沒有動手，他在未說退場白之前，早已揮了幾拳了。揮了之後，飄然遠引，倒是最超脫的拳法。現在只剩下一個我了，卻還得回一手，但對面沒人也不要緊，我算是在打「逍遙遊」〔３〕。
施先生一開首就說我加以「訓誨」，而且派他為「遺少的一肢一節」。上一句是誣賴的，我的文章中，並未對於他個人有所勸告。至於指為「遺少的一肢一節」，卻誠然有這意思，不過我的意思，是以為「遺少」也並非怎麼很壞的人物。新文學和舊文學中間難有截然的分界，施先生是承認的，辛亥革命去今不過二十二年，則民國人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至於封建氣，也還不算甚麼大怪事，更何況如施先生自己所說，「雖然不敢自認為遺少，但的確已消失了少年的活力」的呢，過去的餘氣當然要有的。但是，只要自己知道，別人也知道，能少傳授一點，那就好了。
我早經聲明，先前的文字是並非專為他個人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之後，則連這「一肢一節」也已經疏遠。為什麼呢，因為在推薦給青年的幾部書目上，還題出著別一個極有意味的問題：其中有一種是《顏氏家訓》〔４〕。這《家訓》的作者，生當亂世，由齊入隋，一直是胡勢大張的時候，他在那書里，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心於佛，而對於子弟，則願意他們學鮮卑語，彈琵琶，以服事貴人——胡人。這也是庚子義和拳〔５〕敗後的達官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學些「洋務」，使將來可以事人：便是現在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動了施先生的心了，還推薦於青年，算是「道德修養」。他又舉出自己在讀的書籍，是一部英文書和一部佛經〔６〕，正為「鮮卑語」和《歸心篇》〔７〕寫照。只是現代變化急速，沒有前人的悠閒，新舊之爭，又正劇烈，一下子看不出什麼頭緒，他就也只好將先前兩代的「道德」，並萃於一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國社會上，實是一個嚴重的問題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書目所引起，問題是不專在個人的，這是時代思潮的一部。但因為連帶提出，表面上似有太關涉了某一個人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關的只有「勸人看《莊子》《文選》了」八個字，對於個人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實在生了一點不敬之心，因為他辯駁的話比我所豫料的還空虛，但仍給以正經的答覆，那便是《感舊以後》（上）。
然而施先生的寫在看了《感舊以後》（上）之後的那封信，卻更加證明了他和我所謂「遺少」的疏遠。他雖然口說不來拳擊，那第一段卻全是對我個人而發的。現在介紹一點在這裡，並且加以註解。
施先生說：「據我想起來，勸青年看新書自然比勸他們看舊書能夠多獲得一些群眾。」這是說，勸青年看新書的，並非為了青年，倒是為自己要多獲些群眾。
施先生說：「我想借貴報的一角篇幅，將……書目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續編及《偽自由書》。我想，魯迅先生為當代『文壇老將』，他的著作里是有著很廣大的活字彙的，而且據豐之餘先生告訴我，魯迅先生文章里的確也有一些從《莊子》與《文選》里出來的字眼，譬如『之乎者也』之類。這樣，我想對於青年人的效果也是一樣的。」這一大堆的話，是說，我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦《華蓋集》正續編與《偽自由書》的緣故。
施先生說：「本來我還想推薦一二部豐之餘先生的著作，可惜坊間只有豐子愷〔８〕先生的書，而沒有豐之餘先生的書，說不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。」這一段話，有些語無倫次了，好像是說：我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦我的書，然而我又並無書，然而恨他不推薦，可笑之至矣。
這是「從國文教師轉到編雜誌」，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》〔９〕，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以後》（上）一文後，「不想再寫什麼」而終於寫出來了的文章，辭退做「拳擊手」，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以後》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，「遺少」的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了「洋場惡少」了。
十月二十日。 子明
因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻著「難得糊塗」。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像「玩」木刻之類，未必「只是個人的事情」：「謬種」和「妖孽」就是寫起篆字來，也帶著些「妖謬」的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說「難得糊塗」，其實他還能夠糊塗的。現在，到了「求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟」〔３〕的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上「佛家報應之說」（老莊另帳登記），而說別人「鄙薄」佛教影響就是「想為儒家爭正統」，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，禣E纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他「否刃攣難Ш途晌*學的分界」；而大眾文學「固然贊成」，「但那是文學中的一個旁支」〔４〕。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼「窮乏」，要請青年在「佛家報應之說」，在「《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》」里去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。「自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔５〕從前嚴幾道從甚麼古書里——大概也是《莊子》罷——找著了「麼匿」〔６〕兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是「單位」。嚴老先生的這類「字彙」很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為「漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學」〔７〕。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人「不得其地以竄」，想要逃進字和詞裡去，以求「庶免是非」，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕鄭板橋（１６９３—１７６５）名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代文學家、書畫家。
〔３〕「求仕不獲無足悲」等句，見章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作於一九三三年九月，曾發表於同年十月十二日《申報·自由談》。
〔４〕這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我贊成大眾文學，儘可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學中的一個旁支。」〔５〕「自然景物」等語，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我想至少還有許多自然景物，個人感情，宮室建築，以及在某種情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔６〕「麼匿」英語ｕｎｉｔ的音譯。嚴復譯英國斯賓塞《群學肄言》第三章《喻術》中說：「群者，謂之拓都（原註：譯言總會）；一者，謂之麼匿（原註：譯言單個）。」嚴復自己在《譯余贅語》里舉例解釋說：「大抵萬物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全體；分曰麼匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，麼匿也。飯，拓都也；粒，麼匿也。國，拓都也；民，麼匿也。」按「拓都」，英語ｔｏｔａｌ的音譯，意為全體、總計。
〔７〕「漢以後的詞」等句，也見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。 葦索
善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除〔２〕；上海又有名公要來整頓茶館〔３〕了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生，二是制定時間，三是施行教育。
第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校里的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。
最不容易是第三條。「愚民」的到茶館來，是打聽新聞，閒談心曲之外，也來聽聽《包公案》〔４〕一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為「某公案」，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。
前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫作「群玉班」，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：「台上群玉班，
台下都走散。
連忙關廟門，
〔４〕康白度英語Ｃｏｍｐｒａｄｏｒ的音譯，即買辦。〔５〕「小姐拋彩球」舊小說戲曲中描述的官僚貴族小姐招親的一種方式，小姐拋出彩球，落在哪個男子身上，就嫁給他為妻。 豐之餘
自從《自由談》上發表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以後，《大晚報》〔２〕的《火炬》便在徵求展開的討論。首先徵到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場》，注云「《莊子》與《文選》的論爭」。
但施先生又並不願意「論爭」，他以為兩個人作戰，正如弧光燈下的拳擊手，無非給看客好玩。這是很聰明的見解，我贊成這一肢一節。不過更聰明的是施先生其實並非真沒有動手，他在未說退場白之前，早已揮了幾拳了。揮了之後，飄然遠引，倒是最超脫的拳法。現在只剩下一個我了，卻還得回一手，但對面沒人也不要緊，我算是在打「逍遙遊」〔３〕。
施先生一開首就說我加以「訓誨」，而且派他為「遺少的一肢一節」。上一句是誣賴的，我的文章中，並未對於他個人有所勸告。至於指為「遺少的一肢一節」，卻誠然有這意思，不過我的意思，是以為「遺少」也並非怎麼很壞的人物。新文學和舊文學中間難有截然的分界，施先生是承認的，辛亥革命去今不過二十二年，則民國人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至於封建氣，也還不算甚麼大怪事，更何況如施先生自己所說，「雖然不敢自認為遺少，但的確已消失了少年的活力」的呢，過去的餘氣當然要有的。但是，只要自己知道，別人也知道，能少傳授一點，那就好了。
我早經聲明，先前的文字是並非專為他個人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之後，則連這「一肢一節」也已經疏遠。為什麼呢，因為在推薦給青年的幾部書目上，還題出著別一個極有意味的問題：其中有一種是《顏氏家訓》〔４〕。這《家訓》的作者，生當亂世，由齊入隋，一直是胡勢大張的時候，他在那書里，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心於佛，而對於子弟，則願意他們學鮮卑語，彈琵琶，以服事貴人——胡人。這也是庚子義和拳〔５〕敗後的達官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學些「洋務」，使將來可以事人：便是現在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動了施先生的心了，還推薦於青年，算是「道德修養」。他又舉出自己在讀的書籍，是一部英文書和一部佛經〔６〕，正為「鮮卑語」和《歸心篇》〔７〕寫照。只是現代變化急速，沒有前人的悠閒，新舊之爭，又正劇烈，一下子看不出什麼頭緒，他就也只好將先前兩代的「道德」，並萃於一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國社會上，實是一個嚴重的問題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書目所引起，問題是不專在個人的，這是時代思潮的一部。但因為連帶提出，表面上似有太關涉了某一個人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關的只有「勸人看《莊子》《文選》了」八個字，對於個人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實在生了一點不敬之心，因為他辯駁的話比我所豫料的還空虛，但仍給以正經的答覆，那便是《感舊以後》（上）。
然而施先生的寫在看了《感舊以後》（上）之後的那封信，卻更加證明了他和我所謂「遺少」的疏遠。他雖然口說不來拳擊，那第一段卻全是對我個人而發的。現在介紹一點在這裡，並且加以註解。
施先生說：「據我想起來，勸青年看新書自然比勸他們看舊書能夠多獲得一些群眾。」這是說，勸青年看新書的，並非為了青年，倒是為自己要多獲些群眾。
施先生說：「我想借貴報的一角篇幅，將……書目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續編及《偽自由書》。我想，魯迅先生為當代『文壇老將』，他的著作里是有著很廣大的活字彙的，而且據豐之餘先生告訴我，魯迅先生文章里的確也有一些從《莊子》與《文選》里出來的字眼，譬如『之乎者也』之類。這樣，我想對於青年人的效果也是一樣的。」這一大堆的話，是說，我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦《華蓋集》正續編與《偽自由書》的緣故。
施先生說：「本來我還想推薦一二部豐之餘先生的著作，可惜坊間只有豐子愷〔８〕先生的書，而沒有豐之餘先生的書，說不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。」這一段話，有些語無倫次了，好像是說：我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦我的書，然而我又並無書，然而恨他不推薦，可笑之至矣。
這是「從國文教師轉到編雜誌」，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》〔９〕，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以後》（上）一文後，「不想再寫什麼」而終於寫出來了的文章，辭退做「拳擊手」，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以後》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，「遺少」的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了「洋場惡少」了。
十月二十日。 子明
因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻著「難得糊塗」。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像「玩」木刻之類，未必「只是個人的事情」：「謬種」和「妖孽」就是寫起篆字來，也帶著些「妖謬」的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說「難得糊塗」，其實他還能夠糊塗的。現在，到了「求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟」〔３〕的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上「佛家報應之說」（老莊另帳登記），而說別人「鄙薄」佛教影響就是「想為儒家爭正統」，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，禣E纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他「否刃攣難Ш途晌*學的分界」；而大眾文學「固然贊成」，「但那是文學中的一個旁支」〔４〕。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼「窮乏」，要請青年在「佛家報應之說」，在「《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》」里去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。「自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔５〕從前嚴幾道從甚麼古書里——大概也是《莊子》罷——找著了「麼匿」〔６〕兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是「單位」。嚴老先生的這類「字彙」很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為「漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學」〔７〕。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人「不得其地以竄」，想要逃進字和詞裡去，以求「庶免是非」，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕鄭板橋（１６９３—１７６５）名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代文學家、書畫家。
〔３〕「求仕不獲無足悲」等句，見章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作於一九三三年九月，曾發表於同年十月十二日《申報·自由談》。
〔４〕這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我贊成大眾文學，儘可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學中的一個旁支。」〔５〕「自然景物」等語，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我想至少還有許多自然景物，個人感情，宮室建築，以及在某種情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔６〕「麼匿」英語ｕｎｉｔ的音譯。嚴復譯英國斯賓塞《群學肄言》第三章《喻術》中說：「群者，謂之拓都（原註：譯言總會）；一者，謂之麼匿（原註：譯言單個）。」嚴復自己在《譯余贅語》里舉例解釋說：「大抵萬物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全體；分曰麼匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，麼匿也。飯，拓都也；粒，麼匿也。國，拓都也；民，麼匿也。」按「拓都」，英語ｔｏｔａｌ的音譯，意為全體、總計。
〔７〕「漢以後的詞」等句，也見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。 葦索
善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除〔２〕；上海又有名公要來整頓茶館〔３〕了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生，二是制定時間，三是施行教育。
第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校里的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。
最不容易是第三條。「愚民」的到茶館來，是打聽新聞，閒談心曲之外，也來聽聽《包公案》〔４〕一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為「某公案」，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。
前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫作「群玉班」，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：「台上群玉班，
台下都走散。
連忙關廟門，