第20頁
〔３〕四省不見一九三一年九一八事變後，日本帝國主義先後侵占我國東北遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省。九島出脫，九一八事變後，法國殖民主義者趁機提出吞併我國領土西沙群島和南沙群島的無理要求，並於一九三三年侵占了中國南沙群島的九個島嶼。對此，中國人民群起抗議，當時中國政府也通過外交途徑向法國當局提出了嚴正交涉。
〔４〕黃河的出軌指一九三三年七月黃河決口，河北、河南、山東、陝西、安徽以至江蘇北部，都泛濫成災。
〔５〕拿破崙（ＮａｐｏｌéｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期軍事家、政治家，法蘭西第一帝國皇帝。拿破崙藏書很多，死後其藏書輾轉易主，一九三二年曾有一部分被人運往柏林，準備拍賣，後由法國政府設法運回巴黎。〔６〕《欽定圖書集成》即《古今圖書集成》，我國大型類書之一。清康熙、雍正時命陳夢雷、蔣廷錫等先後編纂，於雍正三年（１７２５）完成。全書共分曆象、方輿、明倫、博物、理學、經濟六編，總計凡一萬卷。
〔７〕「明人好刻古書而古書亡」清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：「明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。」 游光
人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或「微行」〔２〕中，怕他會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和「福」字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥〔３〕兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨〔４〕飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶〔５〕終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可〔６〕，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼「黃昏到寺蝙蝠飛」〔７〕那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索〔８〕的。他的寓言裡，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類里去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是糙鞋和皮鞋之間的東西，〔９〕那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。
六月十六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》。
〔２〕「微行」舊時帝王、大臣隱藏自己身分改裝出行。〔３〕比翼鳥傳說中的鳥名，《爾雅·釋地》晉代郭璞注說它「青赤色，一目一翼，相得乃飛」。舊時常用以比喻情侶。〔４〕青蚨傳說中的蟲名，過去詩文中曾用作錢的代稱。晉代干寶《搜神記》卷十三載：「南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大，……生子必依糙葉，大如蠶子。取其子，母即飛來。……以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文，每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸，輪轉無已。」
〔５〕墨子的飛鳶墨子（約前４６８—前３７６），名翟，春秋戰國之際魯國人。墨家學派創始人。墨子制飛鳶事，見《韓非子·外儲說》（左上）：「墨子為木鳶，三年而成，蜚（飛）一日而敗。」又見《淮南子·齊俗訓》：「魯般、墨子以木為鳶而飛之，三日不集。」在《墨子》一書中，則僅有公輸般（一說即魯般）「削竹木以為鵲」的記載（見《魯問》篇）。
〔６〕募款買飛機，參看本卷第１７頁注〔３〕。〔７〕「黃昏到寺蝙蝠飛」語見唐代韓愈《山石》詩。〔８〕伊索（Ａｅｓｏｐ，約前六世紀）相傳是古希臘寓言作家，奴隸出身，因機智博學獲釋為自由民。所編寓言經後人加工和補充，集成現在流傳的《伊索寓言》。該書《蝙蝠與黃鼠狼》一篇，說一隻蝙蝠被與鳥類為敵的黃鼠狼捉住時，自稱是老鼠，後來被另一隻仇恨鼠類的黃鼠狼捉住時，又自稱是蝙蝠，因而兩次都被放了。魯迅文中所說的情節與這一篇相近。
〔９〕梁實秋在《論第三種人》一文中曾說：「魯迅先生最近到北平，做過數次演講，有一次講題是《第三種人》。……這一回他舉了一個譬喻說，胡適之先生等所倡導的新文學運動，是穿著皮鞋踏入文壇，現在的普羅運動，是赤腳的也要闖入文壇。隨後報紙上就有人批評說，魯迅先生演講的那天既未穿皮鞋亦未赤腳，而登著一雙帆布膠皮鞋，正是『第三種人。』」（據《偏見集》）按魯迅曾於一九三二年十一月二十七日在北京師範大學講演，講題為《再論「第三種人」》。 虞明
豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。然而豫言不過詩而已，詩卻往往比豫言還靈。
例如辛亥革命的時候，忽然發現了：「手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。」
這幾句《推背圖》〔２〕里的豫言，就不過是「詩」罷了。那時候，何嘗只有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來得厲害：該著洋槍大炮的後來畢竟占了上風，而只有鋼刀的卻吃了大虧。況且當時的「胡兒」，不但並未「殺盡」，而且還受了優待〔３〕，以至於現在還有「偽」溥儀出風頭〔４〕的日子。所以當做豫言看，這幾句歌訣其實並沒有應驗。——死板的照著這類豫言去干，往往要碰壁，好比前些時候，有人特別打了九十九把鋼刀〔５〕，去送給前線的戰士，結果，只不過在古北口等處流流血，給人證明國難的不可抗性。——倒不如把這種豫言歌訣當做「詩」看，還可以「以意逆志，自謂得之」〔６〕。
至於詩裡面，卻的確有著極深刻的豫言。我們要找豫言，與其讀《推背圖》，不如讀詩人的詩集。也許這個年頭又是應當發現什麼的時候了罷，居然找著了這麼幾句：「此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸，萬人一怒不可回，會看太白懸其首。」汪精衛〔７〕著《雙照樓詩詞稿》：譯囂俄〔８〕之《共和二年之戰士》這怎麼叫人不「拍案叫絕」呢？這裡「封狼從狗」，自己明明是畜生，卻偏偏把人當做畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！「萬人」的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩，是說的一七九三年（法國第一共和二年）的帝制黨，他沒有料到一百四十年之後還會有這樣的應驗。
汪先生譯這幾首詩的時候，不見得會想到二三十年之後中國已經是白話的世界。現在，懂得這種文言詩的人越發少了，這很可惜。然而豫言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應驗之後，方才「恍然大悟」。這所謂「天機不可泄漏也」。
七月二十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月二十三日《申報·自由談》。
〔２〕《推背圖》參看本卷第９３頁注〔６〕。「手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手」，是《燒餅歌》中的兩句。辛亥革命時，革命黨人中常流傳著這兩句話，表示對滿族統治者的仇恨。《燒餅歌》相傳是明代劉基（伯溫）所撰，舊時常附刊於《推背圖》書後。
〔３〕指清皇室受優待，參看本卷第９７頁注〔７〕。
〔４〕溥儀出風頭參看本卷第３０頁注〔６〕。〔５〕打了九十九把鋼刀一九三三年四月十二日《申報》載，當時上海有個叫王述的人，與親友捐資特製大刀九十九柄，贈給防守喜峰口等處的宋哲元部隊。
〔６〕「以意逆志，自謂得之」語出《孟子·萬章》：「說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之。」〔７〕汪精衛（１８８３—１９４４）名兆銘，原籍浙江紹興，生於廣東番禺。早年曾參加同盟會，歷任國民黨政府要職及該黨副總裁。自九一八事變後，他一直主張對日本侵略者妥協，一九三八年十二月公開投敵，一九四○年三月在南京組織偽國民政府，任主席。一九四四年十一月死於日本。他的《雙照樓詩詞稿》，一九三○年十二月民信公司出版。
〔８〕囂俄（Ｖ．Ｈｕｇｏ，１８０２—１８８５）通譯雨果，法國作家。著有長篇小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》等。他在一八五三年寫作長詩《斥盲從》（收入政治諷刺詩集《懲罰集》），歌頌一七九三年（即共和二年）法國大革命時期共和國士兵奮起抗擊歐洲封建聯盟國家武裝干涉的英雄業績，譴責一八五一年拿破崙第三發動反革命政變時的追隨者。汪精衛譯的《共和二年之戰士》，系該詩第一節。 ——民國二二年看十九年秋史癖
小引
要做「雙十」〔２〕的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子裡，或從書本中。我用的是後一法。但是，翻完「描寫字典」，裡面無之；覓遍「文章作法」，其中也沒有。幸而「吉人自有天相」，竟在破紙堆里尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經整整的三個年頭了，剪貼著做什麼用的呢，自己已經記不清；莫非就給我今天做材料的麼，一定未必是。但是，「廢物利用」——既經檢出，就抄些目錄在這裡罷。不過為節省篇幅計，不再註明GG，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。
看了什麼用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。
十月三日
江灣賽馬。
中國紅十字會籌募湖南遼西各省急振。
中央軍克陳留。
遼寧方面籌組副司令部。
禮縣土匪屠城。
六歲女孩受孕。
辛博森傷勢沉重。
汪精衛到太原。
盧興邦接洽投誠。
加派師旅入贛剿共。
裁厘展至明年一月。
墨西哥拒僑胞，五十六名返國。
墨索里尼提倡藝術。
譚延闓軼事。
〔４〕黃河的出軌指一九三三年七月黃河決口，河北、河南、山東、陝西、安徽以至江蘇北部，都泛濫成災。
〔５〕拿破崙（ＮａｐｏｌéｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期軍事家、政治家，法蘭西第一帝國皇帝。拿破崙藏書很多，死後其藏書輾轉易主，一九三二年曾有一部分被人運往柏林，準備拍賣，後由法國政府設法運回巴黎。〔６〕《欽定圖書集成》即《古今圖書集成》，我國大型類書之一。清康熙、雍正時命陳夢雷、蔣廷錫等先後編纂，於雍正三年（１７２５）完成。全書共分曆象、方輿、明倫、博物、理學、經濟六編，總計凡一萬卷。
〔７〕「明人好刻古書而古書亡」清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：「明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。」 游光
人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或「微行」〔２〕中，怕他會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和「福」字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥〔３〕兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨〔４〕飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶〔５〕終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可〔６〕，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼「黃昏到寺蝙蝠飛」〔７〕那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索〔８〕的。他的寓言裡，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類里去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是糙鞋和皮鞋之間的東西，〔９〕那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。
六月十六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》。
〔２〕「微行」舊時帝王、大臣隱藏自己身分改裝出行。〔３〕比翼鳥傳說中的鳥名，《爾雅·釋地》晉代郭璞注說它「青赤色，一目一翼，相得乃飛」。舊時常用以比喻情侶。〔４〕青蚨傳說中的蟲名，過去詩文中曾用作錢的代稱。晉代干寶《搜神記》卷十三載：「南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大，……生子必依糙葉，大如蠶子。取其子，母即飛來。……以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文，每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸，輪轉無已。」
〔５〕墨子的飛鳶墨子（約前４６８—前３７６），名翟，春秋戰國之際魯國人。墨家學派創始人。墨子制飛鳶事，見《韓非子·外儲說》（左上）：「墨子為木鳶，三年而成，蜚（飛）一日而敗。」又見《淮南子·齊俗訓》：「魯般、墨子以木為鳶而飛之，三日不集。」在《墨子》一書中，則僅有公輸般（一說即魯般）「削竹木以為鵲」的記載（見《魯問》篇）。
〔６〕募款買飛機，參看本卷第１７頁注〔３〕。〔７〕「黃昏到寺蝙蝠飛」語見唐代韓愈《山石》詩。〔８〕伊索（Ａｅｓｏｐ，約前六世紀）相傳是古希臘寓言作家，奴隸出身，因機智博學獲釋為自由民。所編寓言經後人加工和補充，集成現在流傳的《伊索寓言》。該書《蝙蝠與黃鼠狼》一篇，說一隻蝙蝠被與鳥類為敵的黃鼠狼捉住時，自稱是老鼠，後來被另一隻仇恨鼠類的黃鼠狼捉住時，又自稱是蝙蝠，因而兩次都被放了。魯迅文中所說的情節與這一篇相近。
〔９〕梁實秋在《論第三種人》一文中曾說：「魯迅先生最近到北平，做過數次演講，有一次講題是《第三種人》。……這一回他舉了一個譬喻說，胡適之先生等所倡導的新文學運動，是穿著皮鞋踏入文壇，現在的普羅運動，是赤腳的也要闖入文壇。隨後報紙上就有人批評說，魯迅先生演講的那天既未穿皮鞋亦未赤腳，而登著一雙帆布膠皮鞋，正是『第三種人。』」（據《偏見集》）按魯迅曾於一九三二年十一月二十七日在北京師範大學講演，講題為《再論「第三種人」》。 虞明
豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。然而豫言不過詩而已，詩卻往往比豫言還靈。
例如辛亥革命的時候，忽然發現了：「手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。」
這幾句《推背圖》〔２〕里的豫言，就不過是「詩」罷了。那時候，何嘗只有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來得厲害：該著洋槍大炮的後來畢竟占了上風，而只有鋼刀的卻吃了大虧。況且當時的「胡兒」，不但並未「殺盡」，而且還受了優待〔３〕，以至於現在還有「偽」溥儀出風頭〔４〕的日子。所以當做豫言看，這幾句歌訣其實並沒有應驗。——死板的照著這類豫言去干，往往要碰壁，好比前些時候，有人特別打了九十九把鋼刀〔５〕，去送給前線的戰士，結果，只不過在古北口等處流流血，給人證明國難的不可抗性。——倒不如把這種豫言歌訣當做「詩」看，還可以「以意逆志，自謂得之」〔６〕。
至於詩裡面，卻的確有著極深刻的豫言。我們要找豫言，與其讀《推背圖》，不如讀詩人的詩集。也許這個年頭又是應當發現什麼的時候了罷，居然找著了這麼幾句：「此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸，萬人一怒不可回，會看太白懸其首。」汪精衛〔７〕著《雙照樓詩詞稿》：譯囂俄〔８〕之《共和二年之戰士》這怎麼叫人不「拍案叫絕」呢？這裡「封狼從狗」，自己明明是畜生，卻偏偏把人當做畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！「萬人」的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩，是說的一七九三年（法國第一共和二年）的帝制黨，他沒有料到一百四十年之後還會有這樣的應驗。
汪先生譯這幾首詩的時候，不見得會想到二三十年之後中國已經是白話的世界。現在，懂得這種文言詩的人越發少了，這很可惜。然而豫言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應驗之後，方才「恍然大悟」。這所謂「天機不可泄漏也」。
七月二十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月二十三日《申報·自由談》。
〔２〕《推背圖》參看本卷第９３頁注〔６〕。「手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手」，是《燒餅歌》中的兩句。辛亥革命時，革命黨人中常流傳著這兩句話，表示對滿族統治者的仇恨。《燒餅歌》相傳是明代劉基（伯溫）所撰，舊時常附刊於《推背圖》書後。
〔３〕指清皇室受優待，參看本卷第９７頁注〔７〕。
〔４〕溥儀出風頭參看本卷第３０頁注〔６〕。〔５〕打了九十九把鋼刀一九三三年四月十二日《申報》載，當時上海有個叫王述的人，與親友捐資特製大刀九十九柄，贈給防守喜峰口等處的宋哲元部隊。
〔６〕「以意逆志，自謂得之」語出《孟子·萬章》：「說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之。」〔７〕汪精衛（１８８３—１９４４）名兆銘，原籍浙江紹興，生於廣東番禺。早年曾參加同盟會，歷任國民黨政府要職及該黨副總裁。自九一八事變後，他一直主張對日本侵略者妥協，一九三八年十二月公開投敵，一九四○年三月在南京組織偽國民政府，任主席。一九四四年十一月死於日本。他的《雙照樓詩詞稿》，一九三○年十二月民信公司出版。
〔８〕囂俄（Ｖ．Ｈｕｇｏ，１８０２—１８８５）通譯雨果，法國作家。著有長篇小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》等。他在一八五三年寫作長詩《斥盲從》（收入政治諷刺詩集《懲罰集》），歌頌一七九三年（即共和二年）法國大革命時期共和國士兵奮起抗擊歐洲封建聯盟國家武裝干涉的英雄業績，譴責一八五一年拿破崙第三發動反革命政變時的追隨者。汪精衛譯的《共和二年之戰士》，系該詩第一節。 ——民國二二年看十九年秋史癖
小引
要做「雙十」〔２〕的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子裡，或從書本中。我用的是後一法。但是，翻完「描寫字典」，裡面無之；覓遍「文章作法」，其中也沒有。幸而「吉人自有天相」，竟在破紙堆里尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經整整的三個年頭了，剪貼著做什麼用的呢，自己已經記不清；莫非就給我今天做材料的麼，一定未必是。但是，「廢物利用」——既經檢出，就抄些目錄在這裡罷。不過為節省篇幅計，不再註明GG，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。
看了什麼用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。
十月三日
江灣賽馬。
中國紅十字會籌募湖南遼西各省急振。
中央軍克陳留。
遼寧方面籌組副司令部。
禮縣土匪屠城。
六歲女孩受孕。
辛博森傷勢沉重。
汪精衛到太原。
盧興邦接洽投誠。
加派師旅入贛剿共。
裁厘展至明年一月。
墨西哥拒僑胞，五十六名返國。
墨索里尼提倡藝術。
譚延闓軼事。