第18頁
〔６〕摩那科王國（ＴｈｅｐｒｉｎｃｉｐａｌｉｔｙｏｆＭｏｎａｃｏ）通譯摩納哥公國，法國東南地中海濱的一個君主立憲國，境內蒙的卡羅（ＭｏｎｔｅＣａｒｌｏ）城有世界著名的大賭場，賭場收入為該國政府主要財政來源之一。
〔７〕指當時《社會新聞》、《微言》一類刊物上發表的文章和張資平、曾今可等人的啟事，參看《偽自由書·後記》。〔８〕《龍文鞭影》明代蕭良友編著，內容都是從古書中摘取來的一些故事，四字一句，每兩句自成一聯，按韻譜列為長編。舊時書塾常採用為兒童課本。 余銘
最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢〔２〕先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他為什麼「貴姓」高呢？那無疑的是因為中國化了。他的確對於中國語文學有很大的供獻。
但是，他對於中國人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國字，以為對中國人是不可少的。
他說：「近來——按高氏這書是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報紙，曾經試用白話，可是並沒有多大的成功；因此也許還要觸怒多數定報人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報呢！」
「西洋各國里有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時可以插入許多『打諢』，也有許多作者，濫引文書；但是大家都認這種是劣等的風味。這在中國恰好相反，正認為高妙的文雅而表示絕藝的地方。」
中國文的「含混的地方，中國人不但不因之感受了困難，反而願意養成它。」
但高先生自己卻因此受夠了侮辱：「本書的著者和親愛的中國人談話，所說給他的，很能完全了解；但是，他們彼此談話的時候，他幾乎一句也不懂。」這自然是那些「親愛的中國人」在「諷示」他不懂上流社會的話，因為「外國人到了中國來，只要注意一點，他就可以覺得：他自己雖然熟悉了普通人的語言，而對於上流社會的談話，還是莫名其妙的。」
於是他就說：「中國文字好像一個美麗可愛的貴婦，西洋文字好像一個有用而不美的賤婢。」
美麗可愛而無用的貴婦的「絕藝」，就在於「插諢」的含混。這使得西洋第一等的學者，至多也不過抵得上中國的普通人，休想爬進上流社會裡來。這樣，我們「精神上勝利了」。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字彙，而且要豐富！五四白話運動的「沒有多大成功」，原因大抵就在上流社會怕人諷示他們不懂文言。
雖然，「此亦一是非，彼亦一是非」——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。
十月二十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十八日《申報·自由談》。按本篇為瞿秋白所作，參看本卷第４７頁注〔１〕。〔２〕高本漢（ＢｅｒｎｈａｒｄＫａｒｌｇｒｅｎ，１８８９—１９７８）瑞典漢語學家。一九○九年至一九一二年間旅居中國，研究漢語音韻學。他的《中國語和中國文》一書，一九二三年在英國出版；後經張士祿譯出，一九三一年由商務印書館出版。 ——一九三三年憶光緒朝末豐之餘
我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是「骸骨的迷戀」〔２〕。
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂「新黨」〔３〕，民國初年，就叫他們「老新黨」。甲午戰敗〔４〕，他們自以為覺悟了，於是要「維新」，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看「洋書」，看洋書的緣故是要給中國圖「富強」，現在的舊書攤上，還偶有「富強叢書」〔７〕出現，就如目下的「描寫字典」「基本英語」一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞〔８〕，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這「維新」風潮之烈了。
然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和「老新黨」相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是「舊瓶不能裝新酒」〔１０〕。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著「五更調」「攢十字」〔１１〕的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下「桐城謬種」或「選學妖孽」〔１２〕的嘍羅。
「老新黨」們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以「古雅」立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給「生存競爭」添一條新例的。
十月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
〔２〕「骸骨的迷戀」一九二一年十一月十二日斯提（葉聖陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象，以後這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭。〔３〕「新黨」清末戊戌變法前後主張或傾向維新的人被稱為新黨；辛亥革命前後，由於出現主張徹底推翻清王朝的革命黨人，因而前者被稱為老新黨。
〔４〕甲午戰敗一八九四年（甲午）日本侵略朝鮮並對中國進行挑釁，發生中日戰爭。中國軍隊雖曾英勇作戰，但因清廷的動搖妥協而終告失敗，次年同日本訂立了喪權辱國的《馬關條約》。〔５〕《學算筆談》十二卷，華蘅芳著，一八八二年（光緒八年）收入他的算學叢書《行素軒算稿》中，一八八五年刻印單行本。〔６〕《化學鑒原》六卷，英國韋而司撰，英國傅蘭雅口譯，無錫徐壽筆述。江南製造局翻譯館出版。
〔７〕「富強叢書」在清末洋務運動中，曾出現過「富強叢書」一類讀物。如一八九六年（清光緒二十二年）由張蔭桓編輯，鴻文書局石印的《西學富強叢書》，分算學、電學、化學、天文學等十二類，收書約七十種。
〔８〕張之洞（１８３７—１９０９）字孝達，直隸南皮（今屬河北）人，同治年間進士，清末提倡洋務運動的官僚之一。曾任四川學政、湖廣總督、軍機大臣。《書目答問》是他在一八七五年（光緒元年）任四川學政時所編（一說為繆荃孫代筆）。書中列有《新法算書》、《新譯幾何原本》等「西法」數學書多種。繆荃孫（１８４４—１９１９），字筱珊，江蘇江陰人，清代藏書家、版本學家。
〔９〕《莊子》戰國時莊周著，現存三十三篇，亦名《南華經》。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編，內選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國現存最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。
〔１０〕「舊瓶不能裝新酒」這原是歐洲流行的一句諺語，最初出於基督教《新約全書·馬太福音》第九章，耶穌說：「沒有人把新酒裝在舊皮袋裡；若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裡，兩樣就都保全了。」「五四」新文學運動興起以後，提倡白話文學的人，認為文言和舊形式不能表現新的內容，常引用這話作為譬喻。
〔１１〕「五更調」亦稱「嘆五更」，民間曲調名。一般五疊，每疊十句四十八字，唐敦煌曲子中已見。「攢十字」，民間曲調名，每句十字，大體按三三四排列。
〔１２〕「桐城謬種」「選學妖孽」原為「五四」新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信中，當時曾經成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大檕e，姚鼐等，都是安徽桐城人，所以乘*和各地贊同他們文學主張的人為桐城派。 虞明
說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免「卿卿我我」的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行「同居之愛」為止。禽獸的種類雖然多，它們的「戀愛」方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。
人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為「知有母不知有父」〔２〕的緣故，娘兒們曾經「統治」過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，女人就倒了霉：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環兒大都已經變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鑽，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現在還是女奴的象徵。既然女人成了奴隸，那就男人不必徵求她的同意再去「愛」她了。古代部落之間的戰爭，結果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強xx。那時候，大概春情發動期早就「取消」了，隨時隨地男主人都可以強xx女俘虜，女奴隸。現代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。
但是，強xx的本領雖然已經是人比禽獸「進化」的一步，究竟還只是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現之後，男人的進化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性慾自然並非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我並非強xx你，這是你自願的，你願意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲「謝謝你，大少」。這是禽獸幹得來的麼？所以嫖jì是男人進化的頗高的階段了。
同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖jì更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財產。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她只有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公〔３〕孔聖人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守聖賢的禮教，即使「只在心裡動了惡念，也要算犯jianyín」〔４〕的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得「跳牆」。然而人卻只會跳井，當節婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。
〔７〕指當時《社會新聞》、《微言》一類刊物上發表的文章和張資平、曾今可等人的啟事，參看《偽自由書·後記》。〔８〕《龍文鞭影》明代蕭良友編著，內容都是從古書中摘取來的一些故事，四字一句，每兩句自成一聯，按韻譜列為長編。舊時書塾常採用為兒童課本。 余銘
最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢〔２〕先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他為什麼「貴姓」高呢？那無疑的是因為中國化了。他的確對於中國語文學有很大的供獻。
但是，他對於中國人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國字，以為對中國人是不可少的。
他說：「近來——按高氏這書是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報紙，曾經試用白話，可是並沒有多大的成功；因此也許還要觸怒多數定報人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報呢！」
「西洋各國里有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時可以插入許多『打諢』，也有許多作者，濫引文書；但是大家都認這種是劣等的風味。這在中國恰好相反，正認為高妙的文雅而表示絕藝的地方。」
中國文的「含混的地方，中國人不但不因之感受了困難，反而願意養成它。」
但高先生自己卻因此受夠了侮辱：「本書的著者和親愛的中國人談話，所說給他的，很能完全了解；但是，他們彼此談話的時候，他幾乎一句也不懂。」這自然是那些「親愛的中國人」在「諷示」他不懂上流社會的話，因為「外國人到了中國來，只要注意一點，他就可以覺得：他自己雖然熟悉了普通人的語言，而對於上流社會的談話，還是莫名其妙的。」
於是他就說：「中國文字好像一個美麗可愛的貴婦，西洋文字好像一個有用而不美的賤婢。」
美麗可愛而無用的貴婦的「絕藝」，就在於「插諢」的含混。這使得西洋第一等的學者，至多也不過抵得上中國的普通人，休想爬進上流社會裡來。這樣，我們「精神上勝利了」。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字彙，而且要豐富！五四白話運動的「沒有多大成功」，原因大抵就在上流社會怕人諷示他們不懂文言。
雖然，「此亦一是非，彼亦一是非」——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。
十月二十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十八日《申報·自由談》。按本篇為瞿秋白所作，參看本卷第４７頁注〔１〕。〔２〕高本漢（ＢｅｒｎｈａｒｄＫａｒｌｇｒｅｎ，１８８９—１９７８）瑞典漢語學家。一九○九年至一九一二年間旅居中國，研究漢語音韻學。他的《中國語和中國文》一書，一九二三年在英國出版；後經張士祿譯出，一九三一年由商務印書館出版。 ——一九三三年憶光緒朝末豐之餘
我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是「骸骨的迷戀」〔２〕。
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂「新黨」〔３〕，民國初年，就叫他們「老新黨」。甲午戰敗〔４〕，他們自以為覺悟了，於是要「維新」，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看「洋書」，看洋書的緣故是要給中國圖「富強」，現在的舊書攤上，還偶有「富強叢書」〔７〕出現，就如目下的「描寫字典」「基本英語」一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞〔８〕，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這「維新」風潮之烈了。
然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和「老新黨」相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是「舊瓶不能裝新酒」〔１０〕。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著「五更調」「攢十字」〔１１〕的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下「桐城謬種」或「選學妖孽」〔１２〕的嘍羅。
「老新黨」們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以「古雅」立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給「生存競爭」添一條新例的。
十月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
〔２〕「骸骨的迷戀」一九二一年十一月十二日斯提（葉聖陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象，以後這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭。〔３〕「新黨」清末戊戌變法前後主張或傾向維新的人被稱為新黨；辛亥革命前後，由於出現主張徹底推翻清王朝的革命黨人，因而前者被稱為老新黨。
〔４〕甲午戰敗一八九四年（甲午）日本侵略朝鮮並對中國進行挑釁，發生中日戰爭。中國軍隊雖曾英勇作戰，但因清廷的動搖妥協而終告失敗，次年同日本訂立了喪權辱國的《馬關條約》。〔５〕《學算筆談》十二卷，華蘅芳著，一八八二年（光緒八年）收入他的算學叢書《行素軒算稿》中，一八八五年刻印單行本。〔６〕《化學鑒原》六卷，英國韋而司撰，英國傅蘭雅口譯，無錫徐壽筆述。江南製造局翻譯館出版。
〔７〕「富強叢書」在清末洋務運動中，曾出現過「富強叢書」一類讀物。如一八九六年（清光緒二十二年）由張蔭桓編輯，鴻文書局石印的《西學富強叢書》，分算學、電學、化學、天文學等十二類，收書約七十種。
〔８〕張之洞（１８３７—１９０９）字孝達，直隸南皮（今屬河北）人，同治年間進士，清末提倡洋務運動的官僚之一。曾任四川學政、湖廣總督、軍機大臣。《書目答問》是他在一八七五年（光緒元年）任四川學政時所編（一說為繆荃孫代筆）。書中列有《新法算書》、《新譯幾何原本》等「西法」數學書多種。繆荃孫（１８４４—１９１９），字筱珊，江蘇江陰人，清代藏書家、版本學家。
〔９〕《莊子》戰國時莊周著，現存三十三篇，亦名《南華經》。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編，內選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國現存最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。
〔１０〕「舊瓶不能裝新酒」這原是歐洲流行的一句諺語，最初出於基督教《新約全書·馬太福音》第九章，耶穌說：「沒有人把新酒裝在舊皮袋裡；若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裡，兩樣就都保全了。」「五四」新文學運動興起以後，提倡白話文學的人，認為文言和舊形式不能表現新的內容，常引用這話作為譬喻。
〔１１〕「五更調」亦稱「嘆五更」，民間曲調名。一般五疊，每疊十句四十八字，唐敦煌曲子中已見。「攢十字」，民間曲調名，每句十字，大體按三三四排列。
〔１２〕「桐城謬種」「選學妖孽」原為「五四」新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信中，當時曾經成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大檕e，姚鼐等，都是安徽桐城人，所以乘*和各地贊同他們文學主張的人為桐城派。 虞明
說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免「卿卿我我」的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行「同居之愛」為止。禽獸的種類雖然多，它們的「戀愛」方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。
人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為「知有母不知有父」〔２〕的緣故，娘兒們曾經「統治」過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，女人就倒了霉：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環兒大都已經變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鑽，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現在還是女奴的象徵。既然女人成了奴隸，那就男人不必徵求她的同意再去「愛」她了。古代部落之間的戰爭，結果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強xx。那時候，大概春情發動期早就「取消」了，隨時隨地男主人都可以強xx女俘虜，女奴隸。現代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。
但是，強xx的本領雖然已經是人比禽獸「進化」的一步，究竟還只是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現之後，男人的進化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性慾自然並非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我並非強xx你，這是你自願的，你願意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲「謝謝你，大少」。這是禽獸幹得來的麼？所以嫖jì是男人進化的頗高的階段了。
同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖jì更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財產。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她只有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公〔３〕孔聖人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守聖賢的禮教，即使「只在心裡動了惡念，也要算犯jianyín」〔４〕的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得「跳牆」。然而人卻只會跳井，當節婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。