第17頁
現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。
六月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十日《申報·自由談》。 洛文
醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔２〕嘆丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的「聾」，那結果，就也招致了「啞」來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）
這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆〔３〕，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰「衒學」。
今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那裡面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有「剪貼」。但是，小小的一本「什麼ＡＢＣ〔４〕」里，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的乾淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。
因為多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，裡面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有「貂不足，狗尾續」〔５〕之感。用秕谷來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采〔６〕所描寫的「末人」。
但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為「末人」，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裡面去。
八月二十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月八日《申報·自由談》。〔２〕勃蘭兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７）丹麥文學批評家。他的主要著作《十九世紀文學的主潮》，共六卷，出版於一八七二年至一八九○年。
〔３〕一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜誌第二卷第五號發表致李石岑函，其中有這樣的話：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產生。」
〔４〕ＡＢＣ入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套「ＡＢＣ叢書」，內收各方面的入門書多種。
〔５〕「貂不足，狗尾續」語見《晉書·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過濫，連家中奴僕差役都受封，「每朝會，貂蟬盈座，時人為之諺曰：『貂不足，狗尾續』。」〔６〕尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００）德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。「末人」（ＤｅｒＬｅｔｚｔｅＭｅｎｓｃｈ），見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》，意思是指一種無希望、無創造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經把這篇《序言》譯成中文，發表於一九二○年六月《新潮》雜誌第二卷第五號。 虞明
世界因為生產過剩，所以鬧經濟恐慌。雖然同時有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是「客觀現實」，否則美國不會賒借麥粉〔２〕給我們，我們也不會「豐收成災」〔３〕。
然而智識也會過剩的，智識過剩，恐慌就更大了。據說中國現行教育在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速〔４〕。這大概是智識的豐收成災了。美國因為棉花賤，所以在鏟棉田了。中國卻應當鏟智識。這是西洋傳來的妙法。
西洋人是能幹的。五六年前，德國就嚷著大學生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進大學。現在德國是不但勸告，而且實行剷除智識了：例如放火燒毀一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進肚子去，還有，就是把一群群的大學生關在營房裡做苦工，這叫做「解決失業問題」。中國不是也嚷著文法科的大學生過剩〔５〕嗎？其實何止文法科。就是中學生也太多了。要用「嚴厲的」會考制度〔６〕，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數的智識青年刷回「民間」去。智識過剩何以會鬧恐慌？中國不是百分之八九十的人還不識字嗎？然而智識過剩始終是「客觀現實」，而由此而來的恐慌，也是「客觀現實」。智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結果，不是自己不鎮靜，就是妨害別人的鎮靜。於是災禍就來了。所以智識非剷除不可。
然而單是剷除還是不夠的。必須予以適合實用之教育，第一，是命理學——要樂天知命，命雖然苦，但還是應當樂。第二，是識相學——要「識相點」，知道點近代武器的利害。至少，這兩種適合實用的學問是要趕快提倡的。提倡的方法很簡單：——古代一個哲學家反駁唯心論，他說，你要是懷疑這碗麥飯的物質是否存在，那最好請你吃下去，看飽不飽。現在譬如說罷，要叫人懂得電學，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實用教育，智識就不過剩了。亞門〔７〕！七月十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月十六日《申報·自由談》。〔２〕賒借麥粉一九三三年五月，國民黨政府財政部長宋子文在華盛頓與美國復興金融公司簽定「棉麥借款」合同，借款五千萬美元，規定以五分之四購買美棉，五分之一購買美麥。〔３〕「豐收成災」一九三二年長江流域各省豐收，但由於帝國主義和國民黨政府以及地主和商人的操縱，谷價大跌，造成了豐收地區農民的災難。
〔４〕見一九三三年七月十一日《申報》載上海市市長吳鐵城的談話，他把當時農村破產的主要原因荒謬地歸之於「現行教育制度不適合農村環境之需要」，說「現行教育制度在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速。故欲求農村之發達，必須予以適合實用之教育。」〔５〕文法科的大學生過剩一九三三年五月國民黨政府教育部命令各大學限制招收文法科學生，令文中說：「吾國數千年來尚文積習，相沿既深，求學者因以是為趨向，而文法等科又設備較簡，辦學者亦往往避難就易，遂致側重人文，忽視生產，形成人才過剩與缺乏之矛盾現象。」（據一九三三年五月二十二日《申報》）〔６〕會考制度國民黨政府自一九三三年度開始，規定全國各中小學學生屆畢業時，除校內畢業考試以外，還須會同他校畢業生參加當地教育行政機關所主持的一次考試，稱為會考，及格者才得畢業。〔７〕亞門希伯來文ａLｍｅLｎ的音譯，一譯「阿們」。猶太教徒和基督教徒祈禱結束時的用語，表示「誠心所願」。 游光
外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實並不，我們中國人是最有奇想的人民。
無論古今，誰都知道，一個男人有許多女人，一味縱慾，後來是不但天天喝三鞭酒〔２〕也無效，簡直非「壽（？）終正寢」不可的。可是我們古人有一個大奇想，是靠了「御女」，反可以成仙，例子是彭祖〔３〕有多少女人而活到幾百歲。這方法和鍊金術一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實際上大約還是到底不行罷，現在似乎再沒有什麼人們相信了，這對於喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。
然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多麼舒適自在。這種本傾，前年還有人想上武當山〔４〕去尋求，直到去年，這才用大刀隊來替代了這奇想的位置。現在是連大刀隊的名聲也寂寞了。對於愛國的英雄，也是十分不幸的。
然而我們新近又有了一個大奇想。那是一面救國，一面又可以發財，雖然各種彩票〔５〕，近似賭博，而發財也不過是「希望」。不過這兩種已經關聯起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國〔６〕，但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點犧牲，至少，和發財之路總是相差很遠的。然而發見了一致之點的是我們現在的中國，雖然還在試驗的途中。
然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點一些也不會濺著自己的洋房和洋服〔７〕。並且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗的途中，不知道結果怎麼樣，但翻翻現成的文藝史，看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機的。
狂賭救國，縱慾成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續《龍文鞭影》〔８〕的，我以為不妨添上這四句。八月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月六日《申報·自由談》。〔２〕三鞭酒用三種動物的雄性生殖器泡製的強身藥酒。〔３〕彭祖傳說中人物。晉代葛洪《神仙傳》卷一：「彭祖者，姓籛諱鏗，帝顓頊之玄孫也。殷末已七百六十七歲，而不衰老。」傳內記彭祖曾說過這樣的話：「男女相成，猶天地相生也。……天地晝分而夜合，一歲三百六十交而精氣和合，故能生產萬物而不窮；人能則之，可以長存。」
〔４〕武當山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等宮觀，為我國著名的道教勝地。《太平御覽》卷四十三引南朝宋郭仲產《南雍州記》說：「武當山廣三四百里，……學道者常百數，相繼不絕。」在舊小說中常把武當山描寫為劍俠修煉的神奇的地方。〔５〕彩票又稱獎券。這裡指國民黨政府同一九三三年起發行的「航空公路建設獎券」，當時報紙宣傳購買獎券是「既愛國，又獲獎」。
六月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十日《申報·自由談》。 洛文
醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔２〕嘆丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的「聾」，那結果，就也招致了「啞」來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）
這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆〔３〕，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰「衒學」。
今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那裡面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有「剪貼」。但是，小小的一本「什麼ＡＢＣ〔４〕」里，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的乾淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。
因為多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，裡面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有「貂不足，狗尾續」〔５〕之感。用秕谷來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采〔６〕所描寫的「末人」。
但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為「末人」，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裡面去。
八月二十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月八日《申報·自由談》。〔２〕勃蘭兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７）丹麥文學批評家。他的主要著作《十九世紀文學的主潮》，共六卷，出版於一八七二年至一八九○年。
〔３〕一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜誌第二卷第五號發表致李石岑函，其中有這樣的話：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產生。」
〔４〕ＡＢＣ入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套「ＡＢＣ叢書」，內收各方面的入門書多種。
〔５〕「貂不足，狗尾續」語見《晉書·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過濫，連家中奴僕差役都受封，「每朝會，貂蟬盈座，時人為之諺曰：『貂不足，狗尾續』。」〔６〕尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００）德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。「末人」（ＤｅｒＬｅｔｚｔｅＭｅｎｓｃｈ），見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》，意思是指一種無希望、無創造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經把這篇《序言》譯成中文，發表於一九二○年六月《新潮》雜誌第二卷第五號。 虞明
世界因為生產過剩，所以鬧經濟恐慌。雖然同時有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是「客觀現實」，否則美國不會賒借麥粉〔２〕給我們，我們也不會「豐收成災」〔３〕。
然而智識也會過剩的，智識過剩，恐慌就更大了。據說中國現行教育在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速〔４〕。這大概是智識的豐收成災了。美國因為棉花賤，所以在鏟棉田了。中國卻應當鏟智識。這是西洋傳來的妙法。
西洋人是能幹的。五六年前，德國就嚷著大學生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進大學。現在德國是不但勸告，而且實行剷除智識了：例如放火燒毀一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進肚子去，還有，就是把一群群的大學生關在營房裡做苦工，這叫做「解決失業問題」。中國不是也嚷著文法科的大學生過剩〔５〕嗎？其實何止文法科。就是中學生也太多了。要用「嚴厲的」會考制度〔６〕，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數的智識青年刷回「民間」去。智識過剩何以會鬧恐慌？中國不是百分之八九十的人還不識字嗎？然而智識過剩始終是「客觀現實」，而由此而來的恐慌，也是「客觀現實」。智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結果，不是自己不鎮靜，就是妨害別人的鎮靜。於是災禍就來了。所以智識非剷除不可。
然而單是剷除還是不夠的。必須予以適合實用之教育，第一，是命理學——要樂天知命，命雖然苦，但還是應當樂。第二，是識相學——要「識相點」，知道點近代武器的利害。至少，這兩種適合實用的學問是要趕快提倡的。提倡的方法很簡單：——古代一個哲學家反駁唯心論，他說，你要是懷疑這碗麥飯的物質是否存在，那最好請你吃下去，看飽不飽。現在譬如說罷，要叫人懂得電學，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實用教育，智識就不過剩了。亞門〔７〕！七月十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月十六日《申報·自由談》。〔２〕賒借麥粉一九三三年五月，國民黨政府財政部長宋子文在華盛頓與美國復興金融公司簽定「棉麥借款」合同，借款五千萬美元，規定以五分之四購買美棉，五分之一購買美麥。〔３〕「豐收成災」一九三二年長江流域各省豐收，但由於帝國主義和國民黨政府以及地主和商人的操縱，谷價大跌，造成了豐收地區農民的災難。
〔４〕見一九三三年七月十一日《申報》載上海市市長吳鐵城的談話，他把當時農村破產的主要原因荒謬地歸之於「現行教育制度不適合農村環境之需要」，說「現行教育制度在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速。故欲求農村之發達，必須予以適合實用之教育。」〔５〕文法科的大學生過剩一九三三年五月國民黨政府教育部命令各大學限制招收文法科學生，令文中說：「吾國數千年來尚文積習，相沿既深，求學者因以是為趨向，而文法等科又設備較簡，辦學者亦往往避難就易，遂致側重人文，忽視生產，形成人才過剩與缺乏之矛盾現象。」（據一九三三年五月二十二日《申報》）〔６〕會考制度國民黨政府自一九三三年度開始，規定全國各中小學學生屆畢業時，除校內畢業考試以外，還須會同他校畢業生參加當地教育行政機關所主持的一次考試，稱為會考，及格者才得畢業。〔７〕亞門希伯來文ａLｍｅLｎ的音譯，一譯「阿們」。猶太教徒和基督教徒祈禱結束時的用語，表示「誠心所願」。 游光
外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實並不，我們中國人是最有奇想的人民。
無論古今，誰都知道，一個男人有許多女人，一味縱慾，後來是不但天天喝三鞭酒〔２〕也無效，簡直非「壽（？）終正寢」不可的。可是我們古人有一個大奇想，是靠了「御女」，反可以成仙，例子是彭祖〔３〕有多少女人而活到幾百歲。這方法和鍊金術一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實際上大約還是到底不行罷，現在似乎再沒有什麼人們相信了，這對於喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。
然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多麼舒適自在。這種本傾，前年還有人想上武當山〔４〕去尋求，直到去年，這才用大刀隊來替代了這奇想的位置。現在是連大刀隊的名聲也寂寞了。對於愛國的英雄，也是十分不幸的。
然而我們新近又有了一個大奇想。那是一面救國，一面又可以發財，雖然各種彩票〔５〕，近似賭博，而發財也不過是「希望」。不過這兩種已經關聯起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國〔６〕，但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點犧牲，至少，和發財之路總是相差很遠的。然而發見了一致之點的是我們現在的中國，雖然還在試驗的途中。
然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點一些也不會濺著自己的洋房和洋服〔７〕。並且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗的途中，不知道結果怎麼樣，但翻翻現成的文藝史，看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機的。
狂賭救國，縱慾成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續《龍文鞭影》〔８〕的，我以為不妨添上這四句。八月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月六日《申報·自由談》。〔２〕三鞭酒用三種動物的雄性生殖器泡製的強身藥酒。〔３〕彭祖傳說中人物。晉代葛洪《神仙傳》卷一：「彭祖者，姓籛諱鏗，帝顓頊之玄孫也。殷末已七百六十七歲，而不衰老。」傳內記彭祖曾說過這樣的話：「男女相成，猶天地相生也。……天地晝分而夜合，一歲三百六十交而精氣和合，故能生產萬物而不窮；人能則之，可以長存。」
〔４〕武當山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等宮觀，為我國著名的道教勝地。《太平御覽》卷四十三引南朝宋郭仲產《南雍州記》說：「武當山廣三四百里，……學道者常百數，相繼不絕。」在舊小說中常把武當山描寫為劍俠修煉的神奇的地方。〔５〕彩票又稱獎券。這裡指國民黨政府同一九三三年起發行的「航空公路建設獎券」，當時報紙宣傳購買獎券是「既愛國，又獲獎」。