第16頁
〔９〕「長期抵抗」參看本卷第１７頁注〔５〕。 旅隼
「秋來了！」
秋真是來了，晴的白天還好，夜裡穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關於「秋」的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋……等等。為了趨時，也想這麼的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要「悲秋」之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。
記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶的躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感捲逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。
冰瑩〔２〕女士的佳作告訴我們：「晨是學科學的，但在這一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他腦海中的只有一個儘量地享受自然美景的目的。……」這也是一種福氣。科學我學的很淺，只讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閒逛荒場，聽到蟋蟀在野jú花下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發，就做了兩句新詩——野jú的生殖器下面，蟋蟀在弔膀子。
寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對於新詩人的由「煙士披離純」而來的詩，還是「相形見絀」。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至於這樣。生殖機關，用嚴又陵〔３〕先生譯法，可以謂之「性官」；「弔膀子」呢，我自己就不懂那語源，但據老於上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引伸為誘惑或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那麼，我的詩就譯出來了——
野jú性官下，
鳴蛩在懸肘。
雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現在也還是一個做文豪的秘訣呀。質之「新詩人」邵洵美〔４〕先生之流，不知以為何如？九月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十七日《申報·自由談》。〔２〕冰瑩謝冰瑩，湖南新化人，女作家。下文引自她在一九三三年九月八日《申報·自由談》上發表的《海濱之夜》一文。〔３〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清代啟蒙思想家、翻譯家。他在關於自然科學的譯文中，把人體和動植物的各種器官，都簡譯為「官」。〔４〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江餘姚人。曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學；著有詩集《花一般的罪惡》等。 桃椎
一個人做一部書，「藏之名山，傳之其人」〔２〕，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。
那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做GG，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放〔３〕，先已有人，詞的解放〔４〕，只好騙鳥，於是乎「序的解放」起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於「新時代」的「文學家」〔５〕的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序〔６〕，術語曰「摘錄來信」，真說得好像錦上添花。「好評一束」還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將「好」叫進去，待到上台時候，一面一齊開起來。
可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麼辦呢？也有術的。立刻裝出「可憐」相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，「向來不敢狂妄」〔７〕，毫沒有「座談」〔８〕時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。
更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為「能力薄弱，無法滿足朋友們之要求」。我們倘不知道這位「文學家」的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什麼，「無法滿足」，遂受了冤枉的報復的。
但我希望我的話仍然無損於「新時代」的「文學家」，也「摘」出一條「好評」來，作為「代跋」罷：「『藏之名山，傳之其人』，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為『能力薄弱，無法滿足朋友們的要求』，遂受了冤枉的報復的，無損於『新時代』的『文學家』也。」
七月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月七日《申報·自由談》。〔２〕「藏之名山，傳之其人」語出西漢司馬遷《報任少卿書》：「仆誠以著此書（按指《史記》），藏諸名山，傳之其人。」《文選》卷四十一選此文，唐代劉良註：「當時無聖人可以示之，故深藏之名山。」
〔３〕詩的解放指「五四」時期的白話詩運動。
〔４〕詞的解放參看本卷第５４頁注〔２〕。〔５〕「新時代」的「文學家」指曾今可，他當時主持的書局和刊物，都用「新時代」的名稱。
〔６〕自己替別人來給自己的東西作序指曾今可用崔萬秋的名字為自己的詩集《兩顆星》作序一事，參看本卷第１８４頁注〔２０〕。「好評一束」，指曾今可在《兩顆星·自序》中羅列的「讀者的好評」。〔７〕「向來不敢狂妄」這是曾今可在一九三三年七月四日《申報》刊登的答覆崔萬秋的啟事中的話：「鄙人既未有黨派作護符，也不借主義為工具，更無集團的背景，向來不敢狂妄。惟能力薄弱，無法滿足朋友們之要求，遂不免獲罪於知己。……（雖自幸未嘗出賣靈魂，亦足見沒有『幫口』的人的可憐了！）」
〔８〕「座談」指曾今可拉攏一些人舉辦「文藝漫談會」和他主辦《文藝座談》雜誌（一九三三年七月一日出版）。 余銘
最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團的經理施威德在中華學藝社的三樓上給我們講「如何訓練動物？」〔２〕可惜我沒福參加旁聽，只在報上看見一點筆記。但在那裡面，就已經夠多著警辟的話了——「有人以為野獸可以用武力拳頭去對付它，壓迫它，那便錯了，因為這是從前野蠻人對付野獸的辦法，現在訓練的方法，便不是這樣。」
「現在我們所用的方法，是用愛的力量，獲取它們對於人的信任，用愛的力量，溫和的心情去感動它們。……」
這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們聖賢的古訓，也是十分相合的。用武力拳頭去對付，就是所謂「霸道」。然而「以力服人者，非心服也」〔３〕，所以文明人就得用「王道」，以取得「信任」：「民無信不立」〔４〕。
但是，有了「信任」以後，野獸可要變把戲了——「教練者在取得它們的信任以後，然後可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認清坐的，站的位置；再可以使它們跳浜，站起來……」
訓獸之法，通於牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰「牧」〔５〕。然而所「牧」者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠「信任」，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的「威信」。
由「威信」治成的動物，「跳浜，站起來」是不夠的，結果非貢獻毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來，——如牛奶，羊奶之流。
然而這是古法，我不覺得也可以包括現代。
施威德講演之後，聽說還有餘興，如「東方大樂」及「踢毽子」〔６〕等，報上語焉不詳，無從知道底細了，否則，我想，恐怕也很有意義。
十月二十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月三十日《申報·自由談》。〔２〕施威德（Ｒ．Ｓａｗａｄｅ，１８６９—１９４７）德國馴獸家。據一九三三年十月二十七日《申報》報導：十月二十六日下午在中華學藝社講演者為海京伯馬戲團中的惠格納，施因年老未講。中華學藝社，一些中國留日學生組織的學術團體。一九一六年成立於日本東京，原名丙辰學社，後遷上海，改名「中華學藝社」。曾發行《學藝》雜誌。〔３〕「以力服人者，非心服也」孟軻的話，見《孟子·公孫丑》。
〔４〕「民無信不立」孔丘的話，見《論語·顏淵》。〔５〕治民的大人物曰「牧」《禮記·曲禮》：「九州之長，入天子之國曰牧。」古代稱「九州」的各州之長為牧。漢代起，有些朝代曾設置牧的官職。
〔６〕東方大樂」及「踢毽子」據一九三三年十月二十七日《申報》報導：在惠格納講演後，放映電影助興，其中有《東方大樂》及《褚民誼踢毽子》等短片。 游光
愛夜的人，也不但是孤獨者，有閒者，不能戰鬥者，怕光明者。
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。
雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。
高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著「沒落」的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風。
愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗。
「秋來了！」
秋真是來了，晴的白天還好，夜裡穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關於「秋」的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋……等等。為了趨時，也想這麼的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要「悲秋」之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。
記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶的躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感捲逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。
冰瑩〔２〕女士的佳作告訴我們：「晨是學科學的，但在這一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他腦海中的只有一個儘量地享受自然美景的目的。……」這也是一種福氣。科學我學的很淺，只讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閒逛荒場，聽到蟋蟀在野jú花下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發，就做了兩句新詩——野jú的生殖器下面，蟋蟀在弔膀子。
寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對於新詩人的由「煙士披離純」而來的詩，還是「相形見絀」。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至於這樣。生殖機關，用嚴又陵〔３〕先生譯法，可以謂之「性官」；「弔膀子」呢，我自己就不懂那語源，但據老於上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引伸為誘惑或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那麼，我的詩就譯出來了——
野jú性官下，
鳴蛩在懸肘。
雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現在也還是一個做文豪的秘訣呀。質之「新詩人」邵洵美〔４〕先生之流，不知以為何如？九月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十七日《申報·自由談》。〔２〕冰瑩謝冰瑩，湖南新化人，女作家。下文引自她在一九三三年九月八日《申報·自由談》上發表的《海濱之夜》一文。〔３〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清代啟蒙思想家、翻譯家。他在關於自然科學的譯文中，把人體和動植物的各種器官，都簡譯為「官」。〔４〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江餘姚人。曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學；著有詩集《花一般的罪惡》等。 桃椎
一個人做一部書，「藏之名山，傳之其人」〔２〕，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。
那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做GG，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放〔３〕，先已有人，詞的解放〔４〕，只好騙鳥，於是乎「序的解放」起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於「新時代」的「文學家」〔５〕的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序〔６〕，術語曰「摘錄來信」，真說得好像錦上添花。「好評一束」還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將「好」叫進去，待到上台時候，一面一齊開起來。
可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麼辦呢？也有術的。立刻裝出「可憐」相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，「向來不敢狂妄」〔７〕，毫沒有「座談」〔８〕時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。
更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為「能力薄弱，無法滿足朋友們之要求」。我們倘不知道這位「文學家」的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什麼，「無法滿足」，遂受了冤枉的報復的。
但我希望我的話仍然無損於「新時代」的「文學家」，也「摘」出一條「好評」來，作為「代跋」罷：「『藏之名山，傳之其人』，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為『能力薄弱，無法滿足朋友們的要求』，遂受了冤枉的報復的，無損於『新時代』的『文學家』也。」
七月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月七日《申報·自由談》。〔２〕「藏之名山，傳之其人」語出西漢司馬遷《報任少卿書》：「仆誠以著此書（按指《史記》），藏諸名山，傳之其人。」《文選》卷四十一選此文，唐代劉良註：「當時無聖人可以示之，故深藏之名山。」
〔３〕詩的解放指「五四」時期的白話詩運動。
〔４〕詞的解放參看本卷第５４頁注〔２〕。〔５〕「新時代」的「文學家」指曾今可，他當時主持的書局和刊物，都用「新時代」的名稱。
〔６〕自己替別人來給自己的東西作序指曾今可用崔萬秋的名字為自己的詩集《兩顆星》作序一事，參看本卷第１８４頁注〔２０〕。「好評一束」，指曾今可在《兩顆星·自序》中羅列的「讀者的好評」。〔７〕「向來不敢狂妄」這是曾今可在一九三三年七月四日《申報》刊登的答覆崔萬秋的啟事中的話：「鄙人既未有黨派作護符，也不借主義為工具，更無集團的背景，向來不敢狂妄。惟能力薄弱，無法滿足朋友們之要求，遂不免獲罪於知己。……（雖自幸未嘗出賣靈魂，亦足見沒有『幫口』的人的可憐了！）」
〔８〕「座談」指曾今可拉攏一些人舉辦「文藝漫談會」和他主辦《文藝座談》雜誌（一九三三年七月一日出版）。 余銘
最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團的經理施威德在中華學藝社的三樓上給我們講「如何訓練動物？」〔２〕可惜我沒福參加旁聽，只在報上看見一點筆記。但在那裡面，就已經夠多著警辟的話了——「有人以為野獸可以用武力拳頭去對付它，壓迫它，那便錯了，因為這是從前野蠻人對付野獸的辦法，現在訓練的方法，便不是這樣。」
「現在我們所用的方法，是用愛的力量，獲取它們對於人的信任，用愛的力量，溫和的心情去感動它們。……」
這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們聖賢的古訓，也是十分相合的。用武力拳頭去對付，就是所謂「霸道」。然而「以力服人者，非心服也」〔３〕，所以文明人就得用「王道」，以取得「信任」：「民無信不立」〔４〕。
但是，有了「信任」以後，野獸可要變把戲了——「教練者在取得它們的信任以後，然後可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認清坐的，站的位置；再可以使它們跳浜，站起來……」
訓獸之法，通於牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰「牧」〔５〕。然而所「牧」者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠「信任」，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的「威信」。
由「威信」治成的動物，「跳浜，站起來」是不夠的，結果非貢獻毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來，——如牛奶，羊奶之流。
然而這是古法，我不覺得也可以包括現代。
施威德講演之後，聽說還有餘興，如「東方大樂」及「踢毽子」〔６〕等，報上語焉不詳，無從知道底細了，否則，我想，恐怕也很有意義。
十月二十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月三十日《申報·自由談》。〔２〕施威德（Ｒ．Ｓａｗａｄｅ，１８６９—１９４７）德國馴獸家。據一九三三年十月二十七日《申報》報導：十月二十六日下午在中華學藝社講演者為海京伯馬戲團中的惠格納，施因年老未講。中華學藝社，一些中國留日學生組織的學術團體。一九一六年成立於日本東京，原名丙辰學社，後遷上海，改名「中華學藝社」。曾發行《學藝》雜誌。〔３〕「以力服人者，非心服也」孟軻的話，見《孟子·公孫丑》。
〔４〕「民無信不立」孔丘的話，見《論語·顏淵》。〔５〕治民的大人物曰「牧」《禮記·曲禮》：「九州之長，入天子之國曰牧。」古代稱「九州」的各州之長為牧。漢代起，有些朝代曾設置牧的官職。
〔６〕東方大樂」及「踢毽子」據一九三三年十月二十七日《申報》報導：在惠格納講演後，放映電影助興，其中有《東方大樂》及《褚民誼踢毽子》等短片。 游光
愛夜的人，也不但是孤獨者，有閒者，不能戰鬥者，怕光明者。
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。
雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。
高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著「沒落」的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風。
愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗。