第14頁
此外，現在最普通的對於翻譯的不滿，是說看了幾十行也還是不能懂。但這是應該加以區別的。倘是康德〔７〕的《純粹理性批判》那樣的書，則即使德國人來看原文，他如果並非一個專家，也還是一時不能看懂。自然，「翻開第一行就譯」的譯者，是太不負責任了，然而漫無區別，要無論什麼譯本都翻開第一行就懂的讀者，卻也未免太不負責任了。八月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月二十日《申報·自由談》。〔２〕見一九三三年七月三十一日《申報·自由談》載林翼之《「翻譯」與「編述」》，文中說：「許多在那兒干硬譯亂譯工作的人，如果改行來做改頭換面的編述工作，是否勝任得了？……聽說現在有許多翻譯家，連把原作從頭到尾瞧一遍的工夫也沒有，翻開第一行就譯，對於原作的理解，更無從談起。」又同年八月十三日《自由談》載有大聖《關於翻譯的話》，又中說：「目前我們的出版界的大部分的譯品太糟得令人不敢領教了，無論是那一類譯品，往往看了三四頁，還是不知所云。」
〔３〕達爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基人。他的《物種起源》（一譯《物種由來》）一書，於一八五九年出版，是奠定生物進化理論基礎的重要著作。〔４〕馬君武（１８８２—１９３９）名和，廣西桂林人。初留學日本，參加同盟會，後去德國，獲柏林大學工學博士學位。曾任孫中山臨時政府實業部次長及上海中國公學、廣西大學校長等職。他翻譯的達爾文的《物種由來》，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。〔５〕托爾斯泰（M．N．OGPQRGS，１*福玻浮保梗保埃《砉骷遙有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。屠格納夫（T．U．ＴVHWXXY，１８１８—１８８３），通譯屠格涅夫，俄國作家，著有長篇小說《羅亭》、《父與子》等。辛克萊（Ｕ．Ｓｉｎｃｌａｉｒ，１８７８—１９６８），美國作家，著有長篇小說《屠場》、《石炭王》等。〔６〕郭沫若（１８９２—１９７８）四川樂山人。創造社主要成員，文學家、歷史學家和社會活動家。著有詩集《女神》、歷史劇《屈原》、歷史論文集《奴隸制時代》等。他譯的托爾斯泰的《戰爭與和平》，於一九三一年至一九三三年間由上海文藝書局出版，共三冊（未完）。〔７〕康德（Ｉ．Ｋａｎｔ，１７２４—１８０４）德國哲學家。他的《純粹理性批判》一書，出版於一七八一年。 游光
春夢是顛顛倒倒的。「夏夜夢」呢？看沙士比亞〔２〕的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該「肅殺」，民國以前的死囚，就都是「秋後處決」的，這是順天時。天教人這麼著，人就不能不這麼著。所謂「文人」當然也不至於例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。
二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為「林丁」先生的給編者的信，其中有一段說——「……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳道。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人均應先打屁股百下，以儆效尤，餘事可一概不提。……」
前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對於早些日子余趙的剪竊問題之爭〔３〕，也非常氣憤——「……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有乾淨之一日。」
張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問「孰是孰非」，只是殺。清朝的官員，對於原被兩造〔４〕，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是「林丁」先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局「判罰」下等華人的方法的了。
但第一個問題是在怎樣才能夠「一朝大權在握」？文弱書生死樣活氣，怎麼做得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現在皇帝沒有了，即使滿臉塗著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經取消，對於「大權」，還是只能像狐狸的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和乾淨，恐怕實在也到底很渺茫。
五四時候，曾經在出版界上發現了「文丐」，接著又發現了「文氓」，但這種威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發見的，無以名之，姑且稱為「文官」罷。看文學史，文壇是常會有完整而乾淨的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會和這類的「文官」們有絲毫關係的呢。
不過，夢是總可以做的，好在沒有什麼關係，而寫出來也有趣。請安息罷，候補的少大人們！
九月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕沙士比亞（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）歐洲文藝復興時期的英國戲劇家。他的喜劇《仲夏夜之夢》，出版於一六○○年。〔３〕余趙的剪竊問題之爭余趙指余慕陶和趙景深。一九三三年余慕陶在樂華書局出版《世界文學史》上中兩冊，內容大都從趙景深的《中國文學小史》及他人所著中外文學史、革命史中剪竊而來，經趙景深等人在《自由談》上指出以後，余慕陶一再作文強辯，說他的書是「整理」而非剪竊。
〔４〕原被兩造原告與被告兩方。 旅隼
看見了講到「孔乙己」〔２〕，就想起中國一向怎樣教育兒童來。
現在自然是各式各樣的教科書，但在村塾里也還有《三字經》和《百家姓》〔３〕。清朝末年，有些人讀的是「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高」的《神童詩》〔４〕，夸著「讀書人」的光榮；有些人讀的是「混沌初開，乾坤始奠，輕清者上浮而為天，重濁者下凝而為地」的《幼學瓊林》〔５〕，教著做古文的濫調。再上去我可不知道了，但聽說，唐末宋初用過《太公家教》〔６〕，久已失傳，後來才從敦煌石窟中發現，而在漢朝，是讀《急就篇》〔７〕之類的。就是所謂「教科書」，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這麼說，忽而那麼說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加「教育」則已，一加「教育」，就從學校里造成了許多矛盾衝突的人，而且因為舊的社會關係，一面也還是「混沌初開，乾坤始奠」的老古董。
中國要作家，要「文豪」，但也要真正的學究。倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被薰陶下來的，則其功德，當不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下〔８〕。
《自由談》的投稿者，常有博古通今的人，我以為對於這工作，是很有勝任者在的。不知亦有有意於此者乎？現在提出這問題，蓋亦知易行難，遂只得空口說白話，而望墾闢於健者也。
八月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月十八日《申報·自由談》。〔２〕指陳子展所作《再談孔乙己》一文，內容是關於舊時書塾中教學生習字用的描紅語訣「上大人，丘（孔）乙己……」的考證和解釋，載一九三三年八月十四日《申報·自由談》。〔３〕《三字經》相傳為南宋王應麟（一說宋末元初人區適子）作。《百家姓》，相傳為宋代初年人作。都是舊時書塾中所用的識字課本。
〔４〕《神童詩》舊時書塾中初級讀物的一種，相傳為北宋汪洙作。這裡所引的是該書開頭幾句。
〔５〕《幼學瓊林》舊時學童初級讀物，清代程允升等編著。內容系雜集關於天文、人倫、器用、技藝……的多種成語典故而成，全都是駢文。這裡所引的第三四句，原文作：「氣之輕清，上浮者為天；氣之重濁，下凝者為地。」
〔６〕《太公家教》舊時學童初級讀物，作者不詳。太公即曾祖或高祖。此書在唐宋時頗流行，後失傳，清光緒末年在敦煌鳴沙山石室中發現寫本一卷，有羅振玉《鳴沙石室古佚書》影印本。〔７〕《急就篇》一名《急就章》，舊時學意識字讀物，西漢史游撰。有唐代顏師古及王應麟注。內容大抵按姓名、衣服、飲食、器用等分類編成韻語，多數為七字一句。
〔８〕其功德，當不在禹下是唐代韓愈在《與孟尚書書》中稱讚孟軻的話：「然向無孟氏，則皆服左袵而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者為此也。」禹是一條蟲，是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法，參看本卷第１３頁注〔４〕。六月二十九日的《自由談》里，唐皘〔２〕先生曾經講到浙東的墮民，並且據《墮民猥談》〔３〕之說，以為是宋將焦光瓚的部屬，因為降金，為時人所不齒，至明太祖〔４〕，乃榜其門曰 丐戶 ，此後他們遂在悲苦和被人輕蔑的環境下過著日子。
我生於紹興，墮民是幼小時候所常見的人，也從父老的口頭，聽到過同樣的他們所以成為墮民的緣起。但後來我懷疑了。因為我想，明太祖對於元朝，尚且不肯放肆〔５〕，他是決不會來管隔一朝代的降金的宋將的；況且看他們的職業，分明還有 教坊 或 樂戶 〔６〕的余痕，所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂皇帝的忠臣義士〔７〕也說不定。還有一層，是好人的子孫會吃苦，賣國者的子孫卻未必變成墮民的，舉出最近便的例子來，則岳飛〔８〕的後裔還在杭州看守岳王墳，可是過著很窮苦悲慘的生活，然而秦檜，嚴嵩〔９〕 的後人呢？
不過我現在並不想翻這樣的陳年帳。我只要說，在紹興的墮民，是一種已經解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷〔１０〕，也說不定。所以他們是已經都有別的職業的了，自然是賤業。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過年過節，到她所認為主人的家裡去道喜，有慶弔事情就幫忙，在這裡還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經解放過的了。
每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於給與她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個墮民的女人說， 以後我們都一樣了，你們可以不要來了。 不料她卻勃然變色，憤憤的回答道： 你說的是什麼話？ 我們是千年萬代，要走下去的！
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月二十日《申報·自由談》。〔２〕見一九三三年七月三十一日《申報·自由談》載林翼之《「翻譯」與「編述」》，文中說：「許多在那兒干硬譯亂譯工作的人，如果改行來做改頭換面的編述工作，是否勝任得了？……聽說現在有許多翻譯家，連把原作從頭到尾瞧一遍的工夫也沒有，翻開第一行就譯，對於原作的理解，更無從談起。」又同年八月十三日《自由談》載有大聖《關於翻譯的話》，又中說：「目前我們的出版界的大部分的譯品太糟得令人不敢領教了，無論是那一類譯品，往往看了三四頁，還是不知所云。」
〔３〕達爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基人。他的《物種起源》（一譯《物種由來》）一書，於一八五九年出版，是奠定生物進化理論基礎的重要著作。〔４〕馬君武（１８８２—１９３９）名和，廣西桂林人。初留學日本，參加同盟會，後去德國，獲柏林大學工學博士學位。曾任孫中山臨時政府實業部次長及上海中國公學、廣西大學校長等職。他翻譯的達爾文的《物種由來》，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。〔５〕托爾斯泰（M．N．OGPQRGS，１*福玻浮保梗保埃《砉骷遙有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。屠格納夫（T．U．ＴVHWXXY，１８１８—１８８３），通譯屠格涅夫，俄國作家，著有長篇小說《羅亭》、《父與子》等。辛克萊（Ｕ．Ｓｉｎｃｌａｉｒ，１８７８—１９６８），美國作家，著有長篇小說《屠場》、《石炭王》等。〔６〕郭沫若（１８９２—１９７８）四川樂山人。創造社主要成員，文學家、歷史學家和社會活動家。著有詩集《女神》、歷史劇《屈原》、歷史論文集《奴隸制時代》等。他譯的托爾斯泰的《戰爭與和平》，於一九三一年至一九三三年間由上海文藝書局出版，共三冊（未完）。〔７〕康德（Ｉ．Ｋａｎｔ，１７２４—１８０４）德國哲學家。他的《純粹理性批判》一書，出版於一七八一年。 游光
春夢是顛顛倒倒的。「夏夜夢」呢？看沙士比亞〔２〕的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該「肅殺」，民國以前的死囚，就都是「秋後處決」的，這是順天時。天教人這麼著，人就不能不這麼著。所謂「文人」當然也不至於例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。
二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為「林丁」先生的給編者的信，其中有一段說——「……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳道。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人均應先打屁股百下，以儆效尤，餘事可一概不提。……」
前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對於早些日子余趙的剪竊問題之爭〔３〕，也非常氣憤——「……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有乾淨之一日。」
張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問「孰是孰非」，只是殺。清朝的官員，對於原被兩造〔４〕，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是「林丁」先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局「判罰」下等華人的方法的了。
但第一個問題是在怎樣才能夠「一朝大權在握」？文弱書生死樣活氣，怎麼做得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現在皇帝沒有了，即使滿臉塗著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經取消，對於「大權」，還是只能像狐狸的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和乾淨，恐怕實在也到底很渺茫。
五四時候，曾經在出版界上發現了「文丐」，接著又發現了「文氓」，但這種威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發見的，無以名之，姑且稱為「文官」罷。看文學史，文壇是常會有完整而乾淨的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會和這類的「文官」們有絲毫關係的呢。
不過，夢是總可以做的，好在沒有什麼關係，而寫出來也有趣。請安息罷，候補的少大人們！
九月五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕沙士比亞（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）歐洲文藝復興時期的英國戲劇家。他的喜劇《仲夏夜之夢》，出版於一六○○年。〔３〕余趙的剪竊問題之爭余趙指余慕陶和趙景深。一九三三年余慕陶在樂華書局出版《世界文學史》上中兩冊，內容大都從趙景深的《中國文學小史》及他人所著中外文學史、革命史中剪竊而來，經趙景深等人在《自由談》上指出以後，余慕陶一再作文強辯，說他的書是「整理」而非剪竊。
〔４〕原被兩造原告與被告兩方。 旅隼
看見了講到「孔乙己」〔２〕，就想起中國一向怎樣教育兒童來。
現在自然是各式各樣的教科書，但在村塾里也還有《三字經》和《百家姓》〔３〕。清朝末年，有些人讀的是「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高」的《神童詩》〔４〕，夸著「讀書人」的光榮；有些人讀的是「混沌初開，乾坤始奠，輕清者上浮而為天，重濁者下凝而為地」的《幼學瓊林》〔５〕，教著做古文的濫調。再上去我可不知道了，但聽說，唐末宋初用過《太公家教》〔６〕，久已失傳，後來才從敦煌石窟中發現，而在漢朝，是讀《急就篇》〔７〕之類的。就是所謂「教科書」，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這麼說，忽而那麼說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加「教育」則已，一加「教育」，就從學校里造成了許多矛盾衝突的人，而且因為舊的社會關係，一面也還是「混沌初開，乾坤始奠」的老古董。
中國要作家，要「文豪」，但也要真正的學究。倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被薰陶下來的，則其功德，當不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下〔８〕。
《自由談》的投稿者，常有博古通今的人，我以為對於這工作，是很有勝任者在的。不知亦有有意於此者乎？現在提出這問題，蓋亦知易行難，遂只得空口說白話，而望墾闢於健者也。
八月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月十八日《申報·自由談》。〔２〕指陳子展所作《再談孔乙己》一文，內容是關於舊時書塾中教學生習字用的描紅語訣「上大人，丘（孔）乙己……」的考證和解釋，載一九三三年八月十四日《申報·自由談》。〔３〕《三字經》相傳為南宋王應麟（一說宋末元初人區適子）作。《百家姓》，相傳為宋代初年人作。都是舊時書塾中所用的識字課本。
〔４〕《神童詩》舊時書塾中初級讀物的一種，相傳為北宋汪洙作。這裡所引的是該書開頭幾句。
〔５〕《幼學瓊林》舊時學童初級讀物，清代程允升等編著。內容系雜集關於天文、人倫、器用、技藝……的多種成語典故而成，全都是駢文。這裡所引的第三四句，原文作：「氣之輕清，上浮者為天；氣之重濁，下凝者為地。」
〔６〕《太公家教》舊時學童初級讀物，作者不詳。太公即曾祖或高祖。此書在唐宋時頗流行，後失傳，清光緒末年在敦煌鳴沙山石室中發現寫本一卷，有羅振玉《鳴沙石室古佚書》影印本。〔７〕《急就篇》一名《急就章》，舊時學意識字讀物，西漢史游撰。有唐代顏師古及王應麟注。內容大抵按姓名、衣服、飲食、器用等分類編成韻語，多數為七字一句。
〔８〕其功德，當不在禹下是唐代韓愈在《與孟尚書書》中稱讚孟軻的話：「然向無孟氏，則皆服左袵而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者為此也。」禹是一條蟲，是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法，參看本卷第１３頁注〔４〕。六月二十九日的《自由談》里，唐皘〔２〕先生曾經講到浙東的墮民，並且據《墮民猥談》〔３〕之說，以為是宋將焦光瓚的部屬，因為降金，為時人所不齒，至明太祖〔４〕，乃榜其門曰 丐戶 ，此後他們遂在悲苦和被人輕蔑的環境下過著日子。
我生於紹興，墮民是幼小時候所常見的人，也從父老的口頭，聽到過同樣的他們所以成為墮民的緣起。但後來我懷疑了。因為我想，明太祖對於元朝，尚且不肯放肆〔５〕，他是決不會來管隔一朝代的降金的宋將的；況且看他們的職業，分明還有 教坊 或 樂戶 〔６〕的余痕，所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂皇帝的忠臣義士〔７〕也說不定。還有一層，是好人的子孫會吃苦，賣國者的子孫卻未必變成墮民的，舉出最近便的例子來，則岳飛〔８〕的後裔還在杭州看守岳王墳，可是過著很窮苦悲慘的生活，然而秦檜，嚴嵩〔９〕 的後人呢？
不過我現在並不想翻這樣的陳年帳。我只要說，在紹興的墮民，是一種已經解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷〔１０〕，也說不定。所以他們是已經都有別的職業的了，自然是賤業。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過年過節，到她所認為主人的家裡去道喜，有慶弔事情就幫忙，在這裡還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經解放過的了。
每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於給與她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個墮民的女人說， 以後我們都一樣了，你們可以不要來了。 不料她卻勃然變色，憤憤的回答道： 你說的是什麼話？ 我們是千年萬代，要走下去的！