第13頁
〔４〕「漏鞍」鞍是圓形的酒器，漢代桓寬《鹽鐵論·本議》有「川源不能實漏鞍」的話；後人常用「漏鞍」以比喻利權外溢。 游光
我愛看「變戲法」。
他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。
黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。
這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山里捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須「訓練」，這「訓練」的方法，是「打」和「餓」；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為「狗熊」，其被蔑視至於如此。
孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。
他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。
下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。
每當收場，我一面走，一面想：兩種生財傢伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。
事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君？
十月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月四日《申報·自由談》。 豐之餘
兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。
推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是「高等華人」，總該是屬於上等的。
我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫衝直撞，對於對面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是「高等」的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蠍子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑裡。這就是我們的同胞，然而「上等」的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推。
上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麼也不覺得。舊曆端午，在一家戲場裡，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。
推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：「阿唷，好白相來希〔２〕呀！」
住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩了高等華人頌祝著——「阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什麼重要性呢！」六月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十一日《申報·自由談》。〔２〕好白相來希上海話，好玩得很的意思。 符靈
凡中國所有的，外國也都有。
外國人說中國多臭蟲，但西洋也有臭蟲；日本人笑中國人好弄文字，但日本人也一樣的弄文字。不抵抗的有甘地〔２〕；禁打外人的有希特勒〔３〕；狄昆希〔４〕吸鴉片；陀思妥夫斯基〔５〕賭得發昏。斯惠夫德〔６〕帶枷，馬克斯反動。林白〔７〕大佐的兒子，就給綁匪綁去了。而裹腳和高跟鞋，相差也不見得有多麼遠。
只有外國人說我們不問公益，只知自利，愛金錢，卻還是沒法辯解。民國以來，有過許多總統和闊官了，下野之後，都是麵團團的，或賦詩，或看戲，或念佛，吃著不盡，真也好像給批評者以證據。不料今天卻被我發見了：外國也有的！
「十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統麥查度……在古巴之產業，計值八百萬美元，凡能對渠擔保收回此項財產者，無論何人，渠願與以援助。又一消息，謂古巴政府已對麥及其舊僚屬三十八人下逮捕令，並扣押渠等之財產，其數達二千五百萬美元。……」
以三十八人之多，而財產一共只有這區區二千五百萬美元，手段雖不能謂之高，但有些近乎發財卻總是確鑿的，·這·已·足·為·我·們·的「·上·峰」·雪·恥。·不·過·我·還·希·望·他·們·在·外·國·買·有·地·皮，·在·外·國·銀·行·里·另·有·存·款，·那·麼，·我·們·和·外·人·折·沖·樽·俎〔８〕
·的·時·候，·就·更·加·振·振·有·辭·了。假使世界上只有一家有臭蟲，而遭別人指摘的時候，實在也不大舒服的，但捉起來卻也真費事。況且北京有一種學說，說臭蟲是捉不得的，越捉越多。即使捉盡了，又有什麼價值呢，不過是一種消極的辦法。最好還是希望別家也有臭蟲，而竟發見了就更好。發見，這是積極的事業。哥侖布與愛迪生〔９〕，也不過有了發見或發明而已。
與其勞心勞力，不如玩跳舞，喝咖啡。外國也有的，巴黎就有許多跳舞場和咖啡店。
·即·使·連·中·國·都·不·見·了，·也·何·必·大·驚·小·怪·呢，·君·不·聞·迦·勒·底·與·馬·基·頓·乎〔１０〕？——
·外·國·也·有·的！十月十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十三日《申報·自由談》。
〔２〕甘地（Ｍ．Ｇａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動領袖。他提出「非暴力抵抗」口號，發起「不合作運動」，領導印度人民反抗當時統治印度的英國殖民政府。
〔３〕禁打外人的有希特勒據一九三三年八月二十一日《申報》載：德國國社黨衝鋒隊隊員毆傷美國醫生慕爾比希，希特勒出於外交需要，即派員赴美使館道歉，並下令禁止衝鋒隊毆打外僑。〔４〕狄·昆希（Ｔ．ＤｅＱｕｉｎｃｅｙ，１７８５—１８５９）英國散文家。曾服食鴉片；著有《一個吃鴉片的英國人的懺悔》，於一八二二年出版。〔５〕陀思妥夫斯基（_．Ｍ．`GQRGXYQ\JS，１８２１—１８８１）通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。主要作品有長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。在他夫人的回憶錄中曾談到他賭博的事，並引有陀思妥耶夫斯基在一八七一年四月二十八日信中的話說：「那個使我痛苦了十年的下流的幻想……消失了。我以前老是夢想贏錢，夢想得很厲害，很熱烈，……賭博將我全身縛住了。……但是現在我要想到工作，我不再像以前那樣夜夜夢想著賭博的結果了。」〔６〕斯惠夫德（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ，１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國作家。著有《格列佛遊記》等。魯迅這裡所說，似系另一英國作家、《魯濱孫飄流記》的著者笛福（Ｄ．Ｄｅｆｏｅ，約１６６０—１７３１）之誤。一七○三年笛福曾為了一本諷刺教會的小冊子《懲治不從國教者的捷徑》，被英國政府逮捕，同年七月二十九日至三十一日，被罰在鬧市帶枷示眾三天。
〔７〕林白（Ｃ．Ａ．Ｌｉｎｄｂｅｒｇｈ，１９０２—１９７４）美國飛行家，一九二七年五月首次駕機橫渡大西洋，完成由紐約到巴黎的不著陸飛行，獲空軍預備隊上校銜。一九三二年三月，他的兒子在紐約被綁匪綁去。
〔８〕折衝樽俎語出《晏子春秋·內篇雜上》。原指諸侯在會盟的宴席上制勝對方，後泛指外交談判。
〔９〕哥侖布（Ｃ．Ｃｏｌｕｍｂｕｓ，約１４５１—１５０６）義大利探險家，美洲大陸的發現者。愛迪生，參看本卷第１５頁注〔４〕。〔１０〕迦勒底（Ｃｈａｌｄａｅａ）古代西亞經濟繁盛的奴隸制國家，又稱新巴比倫王國。公元前六二六年建立，前五三八年為波斯人所滅。馬基頓（Ｍａｃｅｄｏｎｉａ），通譯馬其頓，古代巴爾幹半島中部的奴隸制軍事強國，約形成於公元前六世紀，前二世紀被羅馬帝國吞併。 洛文
今年是圍剿翻譯的年頭。
或曰「硬譯」，或曰「亂譯」，或曰「聽說現在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對於原作的理解，更無從談起」，所以令人看得「不知所云」〔２〕。
這種現象，在翻譯界確是不少的，那病根就在「搶先」。中國人原是喜歡「搶先」的人民，上落電車，買火車票，寄掛號信，都願意是一到便是第一個。翻譯者當然也逃不出這例子的。而書店和讀者，實在也沒有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力，只要已有一種譯稿，別一譯本就沒有書店肯接收出版了，據說是已經有了，怕再沒有人要買。舉一個例在這裡：現在已經成了古典的達爾文〔３〕的《物種由來》，日本有兩種翻譯本，先出的一種頗多錯誤，後出的一本是好的。中國只有一種馬君武〔４〕博士的翻譯，而他所根據的卻是日本的壞譯本，實有另譯的必要。然而那裡還會有書店肯出版呢？除非譯者同時是富翁，他來自己印。不過如果是富翁，他就去打算盤，再也不來弄什麼翻譯了。
還有一層，是中國的流行，實在也過去得太快，一種學問或文藝介紹進中國來，多則一年，少則半年，大抵就煙消火滅。靠翻譯為生的翻譯家，如果精心作意，推敲起來，則到他脫稿時，社會上早已無人過問。中國大嚷過托爾斯泰，屠格納夫，後來又大嚷過辛克萊〔５〕，但他們的選集卻一部也沒有。去年雖然還有以郭沫若〔６〕先生的盛名，幸而出版的《戰爭與和平》，但恐怕仍不足以挽回讀書和出版界的惰氣，勢必至於讀者也厭倦，譯者也厭倦，出版者也厭倦，歸根結蒂是不會完結的。
翻譯的不行，大半的責任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應該分負若干的責任。要救治這頹運，必須有正確的批評，指出壞的，獎勵好的，倘沒有，則較好的也可以。然而這怎麼能呢；指摘壞翻譯，對於無拳無勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來歷的人，他就會給你帶上一頂紅帽子，簡直要你的性命。這現象，就使批評家也不得不含胡了。
我愛看「變戲法」。
他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。
黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。
這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山里捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須「訓練」，這「訓練」的方法，是「打」和「餓」；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為「狗熊」，其被蔑視至於如此。
孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。
他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。
下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。
每當收場，我一面走，一面想：兩種生財傢伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。
事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君？
十月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月四日《申報·自由談》。 豐之餘
兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。
推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是「高等華人」，總該是屬於上等的。
我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫衝直撞，對於對面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是「高等」的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蠍子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑裡。這就是我們的同胞，然而「上等」的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推。
上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麼也不覺得。舊曆端午，在一家戲場裡，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。
推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：「阿唷，好白相來希〔２〕呀！」
住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩了高等華人頌祝著——「阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什麼重要性呢！」六月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十一日《申報·自由談》。〔２〕好白相來希上海話，好玩得很的意思。 符靈
凡中國所有的，外國也都有。
外國人說中國多臭蟲，但西洋也有臭蟲；日本人笑中國人好弄文字，但日本人也一樣的弄文字。不抵抗的有甘地〔２〕；禁打外人的有希特勒〔３〕；狄昆希〔４〕吸鴉片；陀思妥夫斯基〔５〕賭得發昏。斯惠夫德〔６〕帶枷，馬克斯反動。林白〔７〕大佐的兒子，就給綁匪綁去了。而裹腳和高跟鞋，相差也不見得有多麼遠。
只有外國人說我們不問公益，只知自利，愛金錢，卻還是沒法辯解。民國以來，有過許多總統和闊官了，下野之後，都是麵團團的，或賦詩，或看戲，或念佛，吃著不盡，真也好像給批評者以證據。不料今天卻被我發見了：外國也有的！
「十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統麥查度……在古巴之產業，計值八百萬美元，凡能對渠擔保收回此項財產者，無論何人，渠願與以援助。又一消息，謂古巴政府已對麥及其舊僚屬三十八人下逮捕令，並扣押渠等之財產，其數達二千五百萬美元。……」
以三十八人之多，而財產一共只有這區區二千五百萬美元，手段雖不能謂之高，但有些近乎發財卻總是確鑿的，·這·已·足·為·我·們·的「·上·峰」·雪·恥。·不·過·我·還·希·望·他·們·在·外·國·買·有·地·皮，·在·外·國·銀·行·里·另·有·存·款，·那·麼，·我·們·和·外·人·折·沖·樽·俎〔８〕
·的·時·候，·就·更·加·振·振·有·辭·了。假使世界上只有一家有臭蟲，而遭別人指摘的時候，實在也不大舒服的，但捉起來卻也真費事。況且北京有一種學說，說臭蟲是捉不得的，越捉越多。即使捉盡了，又有什麼價值呢，不過是一種消極的辦法。最好還是希望別家也有臭蟲，而竟發見了就更好。發見，這是積極的事業。哥侖布與愛迪生〔９〕，也不過有了發見或發明而已。
與其勞心勞力，不如玩跳舞，喝咖啡。外國也有的，巴黎就有許多跳舞場和咖啡店。
·即·使·連·中·國·都·不·見·了，·也·何·必·大·驚·小·怪·呢，·君·不·聞·迦·勒·底·與·馬·基·頓·乎〔１０〕？——
·外·國·也·有·的！十月十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十三日《申報·自由談》。
〔２〕甘地（Ｍ．Ｇａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動領袖。他提出「非暴力抵抗」口號，發起「不合作運動」，領導印度人民反抗當時統治印度的英國殖民政府。
〔３〕禁打外人的有希特勒據一九三三年八月二十一日《申報》載：德國國社黨衝鋒隊隊員毆傷美國醫生慕爾比希，希特勒出於外交需要，即派員赴美使館道歉，並下令禁止衝鋒隊毆打外僑。〔４〕狄·昆希（Ｔ．ＤｅＱｕｉｎｃｅｙ，１７８５—１８５９）英國散文家。曾服食鴉片；著有《一個吃鴉片的英國人的懺悔》，於一八二二年出版。〔５〕陀思妥夫斯基（_．Ｍ．`GQRGXYQ\JS，１８２１—１８８１）通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。主要作品有長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。在他夫人的回憶錄中曾談到他賭博的事，並引有陀思妥耶夫斯基在一八七一年四月二十八日信中的話說：「那個使我痛苦了十年的下流的幻想……消失了。我以前老是夢想贏錢，夢想得很厲害，很熱烈，……賭博將我全身縛住了。……但是現在我要想到工作，我不再像以前那樣夜夜夢想著賭博的結果了。」〔６〕斯惠夫德（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ，１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國作家。著有《格列佛遊記》等。魯迅這裡所說，似系另一英國作家、《魯濱孫飄流記》的著者笛福（Ｄ．Ｄｅｆｏｅ，約１６６０—１７３１）之誤。一七○三年笛福曾為了一本諷刺教會的小冊子《懲治不從國教者的捷徑》，被英國政府逮捕，同年七月二十九日至三十一日，被罰在鬧市帶枷示眾三天。
〔７〕林白（Ｃ．Ａ．Ｌｉｎｄｂｅｒｇｈ，１９０２—１９７４）美國飛行家，一九二七年五月首次駕機橫渡大西洋，完成由紐約到巴黎的不著陸飛行，獲空軍預備隊上校銜。一九三二年三月，他的兒子在紐約被綁匪綁去。
〔８〕折衝樽俎語出《晏子春秋·內篇雜上》。原指諸侯在會盟的宴席上制勝對方，後泛指外交談判。
〔９〕哥侖布（Ｃ．Ｃｏｌｕｍｂｕｓ，約１４５１—１５０６）義大利探險家，美洲大陸的發現者。愛迪生，參看本卷第１５頁注〔４〕。〔１０〕迦勒底（Ｃｈａｌｄａｅａ）古代西亞經濟繁盛的奴隸制國家，又稱新巴比倫王國。公元前六二六年建立，前五三八年為波斯人所滅。馬基頓（Ｍａｃｅｄｏｎｉａ），通譯馬其頓，古代巴爾幹半島中部的奴隸制軍事強國，約形成於公元前六世紀，前二世紀被羅馬帝國吞併。 洛文
今年是圍剿翻譯的年頭。
或曰「硬譯」，或曰「亂譯」，或曰「聽說現在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對於原作的理解，更無從談起」，所以令人看得「不知所云」〔２〕。
這種現象，在翻譯界確是不少的，那病根就在「搶先」。中國人原是喜歡「搶先」的人民，上落電車，買火車票，寄掛號信，都願意是一到便是第一個。翻譯者當然也逃不出這例子的。而書店和讀者，實在也沒有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力，只要已有一種譯稿，別一譯本就沒有書店肯接收出版了，據說是已經有了，怕再沒有人要買。舉一個例在這裡：現在已經成了古典的達爾文〔３〕的《物種由來》，日本有兩種翻譯本，先出的一種頗多錯誤，後出的一本是好的。中國只有一種馬君武〔４〕博士的翻譯，而他所根據的卻是日本的壞譯本，實有另譯的必要。然而那裡還會有書店肯出版呢？除非譯者同時是富翁，他來自己印。不過如果是富翁，他就去打算盤，再也不來弄什麼翻譯了。
還有一層，是中國的流行，實在也過去得太快，一種學問或文藝介紹進中國來，多則一年，少則半年，大抵就煙消火滅。靠翻譯為生的翻譯家，如果精心作意，推敲起來，則到他脫稿時，社會上早已無人過問。中國大嚷過托爾斯泰，屠格納夫，後來又大嚷過辛克萊〔５〕，但他們的選集卻一部也沒有。去年雖然還有以郭沫若〔６〕先生的盛名，幸而出版的《戰爭與和平》，但恐怕仍不足以挽回讀書和出版界的惰氣，勢必至於讀者也厭倦，譯者也厭倦，出版者也厭倦，歸根結蒂是不會完結的。
翻譯的不行，大半的責任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應該分負若干的責任。要救治這頹運，必須有正確的批評，指出壞的，獎勵好的，倘沒有，則較好的也可以。然而這怎麼能呢；指摘壞翻譯，對於無拳無勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來歷的人，他就會給你帶上一頂紅帽子，簡直要你的性命。這現象，就使批評家也不得不含胡了。