第12頁
希特勒先生們卻不同了，他所燒的首先是「非德國思想」的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關於性的書，這就是毀滅以科學來研究性道德的解放，結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌，書同文〔７〕……之類的大事業，他們一點也做不到。阿剌伯人攻陷亞歷山德府〔８〕的時候，就燒掉了那裡的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經》〔９〕相同，則已有《可蘭經》，無須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特勒先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是「非德國的」——和秦的燒書，是不能比較的。
但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特勒先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裡的黃臉乾兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭〔１０〕來——到底還明白的冷冷的訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，無寧死。現在你們為什麼不去拚死呢？
這回是不必二世，只有半年，希特勒先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不准叫口號，大家就以手遮嘴，用了「掩口式」。〔１１〕這真是一個大諷刺。刺的是誰，不問也罷，但可見諷刺也還不是「夢囈」，質之黃臉乾兒們，不知以為何如？六月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九五三年七月十一日《申報·自由談》。〔２〕一九三三年希特勒執政後，實行文化專制政策，禁止所謂「非德意志」（即不符合納粹思想）的書籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚燒書籍。
〔３〕秦始皇嬴政（前２５９—前２１０），戰國時秦國國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》載，始皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因當時博士中有人懷疑郡縣制、以古非今，向秦始皇建議：「史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」秦始皇採納了李斯的建議，把秦以前除農書和醫書之外的古籍燒毀。
〔４〕「客卿」戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為「客卿」。如秦始皇的丞相李斯就是楚國人。〔５〕關於秦人重小兒，趙重婦人，見《史記·扁鵲列傳》：「扁鵲名聞天下。過邯鄲，聞（趙人）貴婦人，即為帶下醫；……來入咸陽，聞秦人愛小兒，即為小兒醫：隨俗為變。」又同書《秦始皇本紀》和《呂不韋列傳》載，秦始皇的母親，是趙國邯鄲的一個「豪家女」。〔６〕「劇秦」意思就是很短促的秦朝。原語見漢代揚雄《劇秦美新》：「二世而亡，何其劇與（歟）！」《文選·劇秦美新》唐代李善註：「劇，甚也，言促甚也。」
〔７〕車同軌，書同文原語出《史記·秦始皇本紀》：「一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。」戰國時諸侯割據一方，各國制度不同，秦始皇統一六國後，規定車軌一致；又規定以秦國的小篆作為標準字體推行全國；同時，還統一了貨幣和度量衡。
〔８〕亞歷山德府即亞歷山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝時期（前３０５—前３０）是地中海東部政治、經濟和文化的中心。該城圖書館藏書甚豐，公元前四十八年羅馬人入侵時被焚燒過半；殘存部分，傳說公元六四一年阿拉伯人攻陷該城時被毀。〔９〕《可蘭經》又譯《古蘭經》，伊斯蘭教經典。共三十卷，為該教創立人穆罕默德的言行錄，經後人整理成冊傳世。〔１０〕對諷刺文字放出諷刺的冷箭一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》登載法魯的《到底要不要自由》一文，對得不到寫作自由而被迫用「彎彎曲曲」筆法的作者進行嘲諷。參看《偽自由書·後記》。
〔１１〕一九三三年一月希特勒執政後，極力策劃德奧合併運動。奧地利的法西斯政黨國社黨也希望奧國能早日合併於德國。當時奧總理陶爾斐斯反對法西斯黨的合併運動，他在五月間下令除國旗外禁止懸掛一切政黨旗幟，隨著德奧關係的緊張，奧政府又於六月解散奧國國社黨，禁止佩帶該黨黨徽，禁呼該黨口號。有的國社黨員因而用黑紅白三色玫瑰花代替該黨的卐字標誌；或直立舉右手，以左手掩口，作為呼口號的表示。 尤剛
現在的所謂「黃禍」，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，並不如此。
那時是解作黃色人種將要席捲歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為「睡獅」一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。
不過「黃禍」這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出於德皇威廉〔２〕的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵禦著由東方西來的一個人，但那人並不是孔子，倒是佛陀〔３〕，中國人實在是空歡喜。所以我們一面在做「黃禍」的夢，而有一個人在德國治下的青島〔４〕所見的現實，卻是一個苦孩子弄髒了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。
現在希特勒的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。
德皇的所謂「黃禍」，我們現在是不再夢想了，連「睡獅」也不再提起，「地大物博，人口眾多」，文章上也不很看見。倘是獅子，自誇怎樣肥大是不妨事的，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。我不知道我們自己覺得現在好像是什麼了？
我們似乎不再想，也尋不出什麼「象徵」來，我們正在看海京伯〔５〕的猛獸戲，賞鑒獅虎吃牛肉，聽說每天要吃一隻牛。我們佩服國聯〔６〕的制裁日本，我們也看不起國聯的不能制裁日本；我們贊成軍縮〔７〕的「保護和平」，我們也佩服希特勒的退出軍縮；我們怕別國要以中國作戰場，我們也憎惡非戰大會。我們似乎依然是「睡獅」。
「黃禍」可以一轉而為「福」，醒了的獅子也會做戲的。當歐洲大戰時，我們有替人拚命的工人，青島被占了，我們有可以倒提的孩子。
但倘說，二十世紀的舞台上沒有我們的份，是不合理的。十月十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十日《申報·自由談》。〔２〕德皇威廉指德皇威廉二世（ＷｉｌｈｅｌｍⅡ，１８５９—１９４１）。他曾鼓吹「黃禍」論，並在一八九五年繪製了一幅題詞為「歐洲各國人民，保衛你們最神聖的財富！」的畫，畫上以基督教《聖經》中所說的上帝的天使長、英勇善戰的米迦勒（德國曾把他作為自己的保護神）象徵西方；以濃菸捲成的巨龍、佛陀象徵來自東方的威脅。按「黃禍」論興起於十九世紀末，盛行於二十世紀初，它宣稱中國、日本等東方黃種民族的國家是威脅歐洲的禍害，為西方帝國主義對東方的奴役、掠奪製造輿論。
〔３〕佛陀梵文Ｂｕｄｄｈａ的音譯，簡稱佛，是佛教對「覺行圓滿」者的稱呼。
〔４〕德國治下的青島青島於一八九七年被德帝國主義強占，第一次世界大戰期間又為日本帝國主義占領，一九二二年由我國收回。
〔５〕海京伯（Ｃ．Ｈａｇｅｎｂｅｃｋ，１８４４—１９１３）德國馴獸家，一八八七年創辦海京伯馬戲團。該團於一九三三年十月來我國上海演出。
〔６〕國聯參看本卷第３０頁注〔７〕。一九三一年九一八事變後，國民黨政府對日本侵略採取不抵抗政策，聲稱要期待國聯的「公理判決」。一九三二年四月國聯派調查團來中國，十月發表名為調解中日爭端實則偏袒日本的報告書，主張東北各省脫離中國由國際共管。國民黨政府竟對這一《報告書》佩服讚賞。但日本帝國主義為達到其獨占中國的目的，無視國聯意見，於一九三三年五月退出國聯。國民黨政府又對國聯無力約束日本表示過不滿。
〔７〕軍縮指國際軍縮（即裁軍）會議，一九三二年二月起在日內瓦召開。當時中國一些報刊曾讚揚軍縮會議，散布和平幻想。一九三三年十月希特勒宣布德國退出軍縮會議，一些報刊又為希特勒擴軍備戰進行辯護，如同年十月十七日《申報》載《德國退出軍縮會議後的動向》一文說：德國此舉乃「為準備自己，原無不當，且亦適合於日爾曼民族之傳統習慣」。 孺牛
據報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。〔２〕我們且不說飛機大炮，·美·棉·美·麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。
我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嘗有國貨。而且據我的經驗，墨汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。
所謂「便當」，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，「非人磨墨墨磨人」〔３〕，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。
但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區區時間，當然更不成什麼問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。
和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麼呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕「漏鞍」〔４〕麼？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。
優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。
九月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月一日《申報·自由談》。〔２〕禁用進口筆，改用毛筆的報導，見一九三三年九月二十二日《大晚報》載路透社廣州電：廣東、廣西省當局為「挽回利權」，禁止學生使用自來水筆、鉛筆等進口文具，改用毛筆。〔３〕「非人磨墨墨磨人」語見宋代蘇軾《次韻答舒教授觀余所藏墨》一詩。
但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特勒先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裡的黃臉乾兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭〔１０〕來——到底還明白的冷冷的訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，無寧死。現在你們為什麼不去拚死呢？
這回是不必二世，只有半年，希特勒先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不准叫口號，大家就以手遮嘴，用了「掩口式」。〔１１〕這真是一個大諷刺。刺的是誰，不問也罷，但可見諷刺也還不是「夢囈」，質之黃臉乾兒們，不知以為何如？六月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九五三年七月十一日《申報·自由談》。〔２〕一九三三年希特勒執政後，實行文化專制政策，禁止所謂「非德意志」（即不符合納粹思想）的書籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚燒書籍。
〔３〕秦始皇嬴政（前２５９—前２１０），戰國時秦國國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》載，始皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因當時博士中有人懷疑郡縣制、以古非今，向秦始皇建議：「史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」秦始皇採納了李斯的建議，把秦以前除農書和醫書之外的古籍燒毀。
〔４〕「客卿」戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為「客卿」。如秦始皇的丞相李斯就是楚國人。〔５〕關於秦人重小兒，趙重婦人，見《史記·扁鵲列傳》：「扁鵲名聞天下。過邯鄲，聞（趙人）貴婦人，即為帶下醫；……來入咸陽，聞秦人愛小兒，即為小兒醫：隨俗為變。」又同書《秦始皇本紀》和《呂不韋列傳》載，秦始皇的母親，是趙國邯鄲的一個「豪家女」。〔６〕「劇秦」意思就是很短促的秦朝。原語見漢代揚雄《劇秦美新》：「二世而亡，何其劇與（歟）！」《文選·劇秦美新》唐代李善註：「劇，甚也，言促甚也。」
〔７〕車同軌，書同文原語出《史記·秦始皇本紀》：「一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。」戰國時諸侯割據一方，各國制度不同，秦始皇統一六國後，規定車軌一致；又規定以秦國的小篆作為標準字體推行全國；同時，還統一了貨幣和度量衡。
〔８〕亞歷山德府即亞歷山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝時期（前３０５—前３０）是地中海東部政治、經濟和文化的中心。該城圖書館藏書甚豐，公元前四十八年羅馬人入侵時被焚燒過半；殘存部分，傳說公元六四一年阿拉伯人攻陷該城時被毀。〔９〕《可蘭經》又譯《古蘭經》，伊斯蘭教經典。共三十卷，為該教創立人穆罕默德的言行錄，經後人整理成冊傳世。〔１０〕對諷刺文字放出諷刺的冷箭一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》登載法魯的《到底要不要自由》一文，對得不到寫作自由而被迫用「彎彎曲曲」筆法的作者進行嘲諷。參看《偽自由書·後記》。
〔１１〕一九三三年一月希特勒執政後，極力策劃德奧合併運動。奧地利的法西斯政黨國社黨也希望奧國能早日合併於德國。當時奧總理陶爾斐斯反對法西斯黨的合併運動，他在五月間下令除國旗外禁止懸掛一切政黨旗幟，隨著德奧關係的緊張，奧政府又於六月解散奧國國社黨，禁止佩帶該黨黨徽，禁呼該黨口號。有的國社黨員因而用黑紅白三色玫瑰花代替該黨的卐字標誌；或直立舉右手，以左手掩口，作為呼口號的表示。 尤剛
現在的所謂「黃禍」，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，並不如此。
那時是解作黃色人種將要席捲歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為「睡獅」一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。
不過「黃禍」這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出於德皇威廉〔２〕的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵禦著由東方西來的一個人，但那人並不是孔子，倒是佛陀〔３〕，中國人實在是空歡喜。所以我們一面在做「黃禍」的夢，而有一個人在德國治下的青島〔４〕所見的現實，卻是一個苦孩子弄髒了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。
現在希特勒的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。
德皇的所謂「黃禍」，我們現在是不再夢想了，連「睡獅」也不再提起，「地大物博，人口眾多」，文章上也不很看見。倘是獅子，自誇怎樣肥大是不妨事的，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。我不知道我們自己覺得現在好像是什麼了？
我們似乎不再想，也尋不出什麼「象徵」來，我們正在看海京伯〔５〕的猛獸戲，賞鑒獅虎吃牛肉，聽說每天要吃一隻牛。我們佩服國聯〔６〕的制裁日本，我們也看不起國聯的不能制裁日本；我們贊成軍縮〔７〕的「保護和平」，我們也佩服希特勒的退出軍縮；我們怕別國要以中國作戰場，我們也憎惡非戰大會。我們似乎依然是「睡獅」。
「黃禍」可以一轉而為「福」，醒了的獅子也會做戲的。當歐洲大戰時，我們有替人拚命的工人，青島被占了，我們有可以倒提的孩子。
但倘說，二十世紀的舞台上沒有我們的份，是不合理的。十月十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十日《申報·自由談》。〔２〕德皇威廉指德皇威廉二世（ＷｉｌｈｅｌｍⅡ，１８５９—１９４１）。他曾鼓吹「黃禍」論，並在一八九五年繪製了一幅題詞為「歐洲各國人民，保衛你們最神聖的財富！」的畫，畫上以基督教《聖經》中所說的上帝的天使長、英勇善戰的米迦勒（德國曾把他作為自己的保護神）象徵西方；以濃菸捲成的巨龍、佛陀象徵來自東方的威脅。按「黃禍」論興起於十九世紀末，盛行於二十世紀初，它宣稱中國、日本等東方黃種民族的國家是威脅歐洲的禍害，為西方帝國主義對東方的奴役、掠奪製造輿論。
〔３〕佛陀梵文Ｂｕｄｄｈａ的音譯，簡稱佛，是佛教對「覺行圓滿」者的稱呼。
〔４〕德國治下的青島青島於一八九七年被德帝國主義強占，第一次世界大戰期間又為日本帝國主義占領，一九二二年由我國收回。
〔５〕海京伯（Ｃ．Ｈａｇｅｎｂｅｃｋ，１８４４—１９１３）德國馴獸家，一八八七年創辦海京伯馬戲團。該團於一九三三年十月來我國上海演出。
〔６〕國聯參看本卷第３０頁注〔７〕。一九三一年九一八事變後，國民黨政府對日本侵略採取不抵抗政策，聲稱要期待國聯的「公理判決」。一九三二年四月國聯派調查團來中國，十月發表名為調解中日爭端實則偏袒日本的報告書，主張東北各省脫離中國由國際共管。國民黨政府竟對這一《報告書》佩服讚賞。但日本帝國主義為達到其獨占中國的目的，無視國聯意見，於一九三三年五月退出國聯。國民黨政府又對國聯無力約束日本表示過不滿。
〔７〕軍縮指國際軍縮（即裁軍）會議，一九三二年二月起在日內瓦召開。當時中國一些報刊曾讚揚軍縮會議，散布和平幻想。一九三三年十月希特勒宣布德國退出軍縮會議，一些報刊又為希特勒擴軍備戰進行辯護，如同年十月十七日《申報》載《德國退出軍縮會議後的動向》一文說：德國此舉乃「為準備自己，原無不當，且亦適合於日爾曼民族之傳統習慣」。 孺牛
據報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。〔２〕我們且不說飛機大炮，·美·棉·美·麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。
我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嘗有國貨。而且據我的經驗，墨汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。
所謂「便當」，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，「非人磨墨墨磨人」〔３〕，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。
但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區區時間，當然更不成什麼問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。
和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麼呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕「漏鞍」〔４〕麼？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。
優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。
九月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月一日《申報·自由談》。〔２〕禁用進口筆，改用毛筆的報導，見一九三三年九月二十二日《大晚報》載路透社廣州電：廣東、廣西省當局為「挽回利權」，禁止學生使用自來水筆、鉛筆等進口文具，改用毛筆。〔３〕「非人磨墨墨磨人」語見宋代蘇軾《次韻答舒教授觀余所藏墨》一詩。