第11頁
〔６〕「民德歸厚」語見《論語·學而》：「曾子曰：『慎終追遠，民德歸厚矣。』」
〔７〕《微言》參看本卷第１８２頁注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載「改組啟事」，聲明原創辦人何大義等八人已與該刊脫離關係，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的「啟事」；這裡所引的幾句，即出於後一「啟事」中。 葦索
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用〔２〕也還是並非「不二價」的，更何況豪語。
仙才李太白〔３〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔４〕，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁〔５〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥〔６〕一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：「老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」〔７〕底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在GG上，我們有時會看見自說「我是坐不改名，行不改姓的人」〔８〕，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》〔９〕中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責」，卻身子一扭，土行孫〔１０〕似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。
八月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月八日《申報·自由談》。〔２〕自白其可憐和無用指曾今可。參看本卷第２２１頁注〔７〕。〔３〕李太白（７０１—７６２）名白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。他的詩豪放飄逸，有「詩仙」之稱。後代文人曾將他與下文提到的李長吉並論，如北宋宋祁等人就有「太白仙才，長吉鬼才」的說法（見《文獻通考·經籍六十九》）。
〔４〕李長吉（７９０—８１６）名賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。《新唐書·文藝傳》說他「為人纖瘦，通眉，長指爪」。他的詩想像豐富，詭異新奇。這裡引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說他要去學劍術。「猿公」典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術，應聘往見勾踐，途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化為白猿而去。〔５〕陸放翁（１１２５—１２１０）名游，字務觀，自號放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。他生活在外族入侵、國勢衰微的時代，詩詞慷慨激昂。這裡所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩，意思是說他雖然年老，但也還可以到邊塞去驅逐敵人，並鼓勵他人對國事不要悲觀。「新亭」典出《世說新語·言語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會，周（晉元帝時的尚書左僕射）想起西晉的首都洛陽，嘆息說：「風景不殊，正自有河山之異！」於是大家「皆相視流淚」。
〔６〕伍子胥（？—前４８４）名員，春秋時楚國人。楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國，力謀復仇；後佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻破楚國首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭屍三百。
〔７〕這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話，見該書第二十四回。原作「拳頭上立得人，胳膊上走得馬」。〔８〕此句與下文「縱令有時用其他筆名……」句，都是張資平在一九三三年七月六日上海《時事新報》刊登的啟事中的話，參看《偽自由書·後記》。
〔９〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，共一二○回，署「石玉昆述」，一八七九年出版。十年後經俞樾改撰第一回並對全書作了修訂，改名為《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說「坐不改名，行不改姓」這一句話。
〔１０〕土行孫明代神魔小說《封神演義》中的人物，小說寫他善「地行之術」——「身子一扭，即時不見」。 豐之餘
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂「秋思」，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼「悲哉秋之為氣也」〔２〕，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種「清福」，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接fèng，線結，布毛都要覺得，倘不穿「無fèng天衣」，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相干，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
九月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二日《申報·自由談》。〔２〕「悲哉秋之為氣也」語見戰國時楚國詩人宋玉《九辯》。 孺牛
希特勒〔２〕先生不許德國境內有別的黨，連屈服了的國權黨〔３〕也難以倖存，這似乎頗感動了我們的有些英雄們，已在稱讚其「大刀闊斧」〔４〕。但其實這不過是他老先生及其之流的一面。別一面，他們是也很細針密縷的。有歌為證：跳蚤做了大官了，帶著一夥各處走。
皇后宮嬪都害怕，
誰也不敢來動手。
即使咬得發了癢罷，
要擠爛它也怎麼能夠。
噯哈哈，噯哈哈，哈哈，噯哈哈！
這是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》〔５〕的一節，可是在德國已被禁止了。當然，這決不是為了尊敬跳蚤，乃是因為它諷刺大官；但也不是為了諷刺是「前世紀的老人的囈語」，卻是為著這歌曲是「非德意志的」。華德大小英雄們，總不免偶有隔膜之處。
中華也是誕生細針密縷人物的所在，有時真能夠想得入微，例如今年北平社會局呈請市政府查禁女人養雄犬文〔６〕云：「……查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許，謹特通令嚴禁，除門犬獵犬外，凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締。」
兩國的立腳點，是都在「國粹」的，但中華的氣魄卻較為宏大，因為德國不過大家不能唱那一出歌而已，而中華則不但「雌女」難以蓄犬，連「雄犬」也將砍頭。這影響於叭兒狗，是很大的。由保存自己的本能，和應時勢之需要，它必將變成「門犬獵犬」模樣。
六月二十六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月二日《申報·自由談》。〔２〕希特勒（Ａ．Ｈｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）通譯希特勒，德國法西斯頭子，納粹德國頭號戰犯。一九三三年一月在大資產階級壟斷集團支持下出任內閣總理，一九三四年八月總統興登堡死後，自稱元首。在他登台以後，對內實行法西斯恐怖統治，對外大肆進行侵略。一九三九年九月他挑起第二次世界大戰，一九四一年六月進攻蘇聯，一九四五年五月蘇軍攻抵柏林時自殺。
〔３〕國權黨一譯民族黨。在希特勒攫取政權前後，與法西斯的國社黨密切合作，其黨魁休根堡曾任希特勒內閣的經濟與農業部長。一九三三年六月，希特勒取締除國社黨外的一切政黨，民族黨被迫解散，休根堡辭去部長職務。
〔４〕「大刀闊斧」見一九三三年六月二十三日《大晚報》所載未署名的《希特勒的大刀闊斧》一文：「大刀闊斧，言行相符的手段，是希特勒從政的特色」。
〔５〕《跳蚤歌》德國歌德的詩劇《浮士德》中的一首政治諷刺詩，一八七九年俄國作曲家穆索爾斯基為此詩譜曲。〔６〕查禁女人養雄犬文這段呈文轉引自《論語》半月刊第十八期「古香齋」欄。參看本書《「滑稽」例解》。 孺牛
德國的希特勒先生們一燒書〔２〕，中國和日本的論者們都比之於秦始皇〔３〕。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閒們都替新主子去講他的壞話了。
不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的「客卿」〔４〕，並不專重「秦的思想」，倒是博採各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人〔５〕，所以我們從「劇秦」〔６〕的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。
〔７〕《微言》參看本卷第１８２頁注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載「改組啟事」，聲明原創辦人何大義等八人已與該刊脫離關係，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的「啟事」；這裡所引的幾句，即出於後一「啟事」中。 葦索
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用〔２〕也還是並非「不二價」的，更何況豪語。
仙才李太白〔３〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔４〕，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁〔５〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥〔６〕一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：「老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」〔７〕底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在GG上，我們有時會看見自說「我是坐不改名，行不改姓的人」〔８〕，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》〔９〕中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責」，卻身子一扭，土行孫〔１０〕似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。
八月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月八日《申報·自由談》。〔２〕自白其可憐和無用指曾今可。參看本卷第２２１頁注〔７〕。〔３〕李太白（７０１—７６２）名白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。他的詩豪放飄逸，有「詩仙」之稱。後代文人曾將他與下文提到的李長吉並論，如北宋宋祁等人就有「太白仙才，長吉鬼才」的說法（見《文獻通考·經籍六十九》）。
〔４〕李長吉（７９０—８１６）名賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。《新唐書·文藝傳》說他「為人纖瘦，通眉，長指爪」。他的詩想像豐富，詭異新奇。這裡引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說他要去學劍術。「猿公」典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術，應聘往見勾踐，途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化為白猿而去。〔５〕陸放翁（１１２５—１２１０）名游，字務觀，自號放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。他生活在外族入侵、國勢衰微的時代，詩詞慷慨激昂。這裡所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩，意思是說他雖然年老，但也還可以到邊塞去驅逐敵人，並鼓勵他人對國事不要悲觀。「新亭」典出《世說新語·言語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會，周（晉元帝時的尚書左僕射）想起西晉的首都洛陽，嘆息說：「風景不殊，正自有河山之異！」於是大家「皆相視流淚」。
〔６〕伍子胥（？—前４８４）名員，春秋時楚國人。楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國，力謀復仇；後佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻破楚國首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭屍三百。
〔７〕這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話，見該書第二十四回。原作「拳頭上立得人，胳膊上走得馬」。〔８〕此句與下文「縱令有時用其他筆名……」句，都是張資平在一九三三年七月六日上海《時事新報》刊登的啟事中的話，參看《偽自由書·後記》。
〔９〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，共一二○回，署「石玉昆述」，一八七九年出版。十年後經俞樾改撰第一回並對全書作了修訂，改名為《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說「坐不改名，行不改姓」這一句話。
〔１０〕土行孫明代神魔小說《封神演義》中的人物，小說寫他善「地行之術」——「身子一扭，即時不見」。 豐之餘
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂「秋思」，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼「悲哉秋之為氣也」〔２〕，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種「清福」，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接fèng，線結，布毛都要覺得，倘不穿「無fèng天衣」，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相干，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
九月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二日《申報·自由談》。〔２〕「悲哉秋之為氣也」語見戰國時楚國詩人宋玉《九辯》。 孺牛
希特勒〔２〕先生不許德國境內有別的黨，連屈服了的國權黨〔３〕也難以倖存，這似乎頗感動了我們的有些英雄們，已在稱讚其「大刀闊斧」〔４〕。但其實這不過是他老先生及其之流的一面。別一面，他們是也很細針密縷的。有歌為證：跳蚤做了大官了，帶著一夥各處走。
皇后宮嬪都害怕，
誰也不敢來動手。
即使咬得發了癢罷，
要擠爛它也怎麼能夠。
噯哈哈，噯哈哈，哈哈，噯哈哈！
這是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》〔５〕的一節，可是在德國已被禁止了。當然，這決不是為了尊敬跳蚤，乃是因為它諷刺大官；但也不是為了諷刺是「前世紀的老人的囈語」，卻是為著這歌曲是「非德意志的」。華德大小英雄們，總不免偶有隔膜之處。
中華也是誕生細針密縷人物的所在，有時真能夠想得入微，例如今年北平社會局呈請市政府查禁女人養雄犬文〔６〕云：「……查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許，謹特通令嚴禁，除門犬獵犬外，凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締。」
兩國的立腳點，是都在「國粹」的，但中華的氣魄卻較為宏大，因為德國不過大家不能唱那一出歌而已，而中華則不但「雌女」難以蓄犬，連「雄犬」也將砍頭。這影響於叭兒狗，是很大的。由保存自己的本能，和應時勢之需要，它必將變成「門犬獵犬」模樣。
六月二十六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月二日《申報·自由談》。〔２〕希特勒（Ａ．Ｈｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）通譯希特勒，德國法西斯頭子，納粹德國頭號戰犯。一九三三年一月在大資產階級壟斷集團支持下出任內閣總理，一九三四年八月總統興登堡死後，自稱元首。在他登台以後，對內實行法西斯恐怖統治，對外大肆進行侵略。一九三九年九月他挑起第二次世界大戰，一九四一年六月進攻蘇聯，一九四五年五月蘇軍攻抵柏林時自殺。
〔３〕國權黨一譯民族黨。在希特勒攫取政權前後，與法西斯的國社黨密切合作，其黨魁休根堡曾任希特勒內閣的經濟與農業部長。一九三三年六月，希特勒取締除國社黨外的一切政黨，民族黨被迫解散，休根堡辭去部長職務。
〔４〕「大刀闊斧」見一九三三年六月二十三日《大晚報》所載未署名的《希特勒的大刀闊斧》一文：「大刀闊斧，言行相符的手段，是希特勒從政的特色」。
〔５〕《跳蚤歌》德國歌德的詩劇《浮士德》中的一首政治諷刺詩，一八七九年俄國作曲家穆索爾斯基為此詩譜曲。〔６〕查禁女人養雄犬文這段呈文轉引自《論語》半月刊第十八期「古香齋」欄。參看本書《「滑稽」例解》。 孺牛
德國的希特勒先生們一燒書〔２〕，中國和日本的論者們都比之於秦始皇〔３〕。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閒們都替新主子去講他的壞話了。
不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的「客卿」〔４〕，並不專重「秦的思想」，倒是博採各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人〔５〕，所以我們從「劇秦」〔６〕的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。