第10頁
我是主張青年也可以看看「帝國主義者」的作品的，這就是古語的所謂「知己知彼」。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山裡去固然是呆子，但因為虎狼可怕，連用鐵柵圍起來了的動物園裡也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學的鐵柵是什麼呢？批評家就是。
九月十一日。
補記：這一篇沒有能夠刊出。
九月十五日。
〔１〕本篇在當時沒有能夠刊出，原文前三行（自「因為我的一篇短文」至「也恐怕都是實在的錯誤」）被移至下篇之首，並為一篇發表。
〔２〕穆木天（１９００—１９７１）吉林伊通人，詩人、翻譯家，曾參加創造社。他這篇文章所談的《二十世紀之歐洲文學》，系指蘇聯弗里契原著、樓建南（適夷）翻譯的中文本，一九三三年上海新生命書局出版。
〔３〕Ａｃａｄｅｍｉａ拉丁文：科學院（舊時曾譯作大學院、翰林院）。法文作Ａｃａｄéｍｉｅ。法國翰林院，指法蘭西學院（ＡｃａｄéｍｉｅＦｒａｎéａｉｓｅ）。蘇聯大學院，指蘇聯科學院（Ａ\]IX^JWＨ]V\ＣＣＣＰ）。〔４〕《一千一夜》即《一千零一夜》，又名《天方夜談》，阿拉伯古代民間故事集。《十日談》，義大利薄伽丘著的故事集。《吉訶德先生》，即《堂吉訶德》，西班牙塞萬提斯著的長篇小說。《魯濱孫漂流記》，英國笛福著的長篇小說。
〔５〕歌德（Ｊ．Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ，１７４９—１８３２）德國詩人、學者。主要作品有詩劇《浮士德》和小說《少年維特之煩惱》等。〔６〕倍爾德蘭（Ｌ．Ｂｅｒｔｒａｎｄ，１８６６—１９４１）通譯路易·貝特朗，法國作家。一九二五年為法蘭西學院院士。著有小說《種族之血》等及多種歷史傳記。
〔７〕加特力教即天主教。加特力為拉丁文Ｃａｔｈｏｌｉｃａ的音譯。〔８〕布爾喬亞即資產階級，法文Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的音譯。 洛文但我在那《為翻譯辯護》中，所希望於批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以後呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。
所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之後，並且指明其中的那些地方還可以於讀者有益處。
此後的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地面和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，只要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此只好更投機，欺騙。即有不願意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗製濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區鄰近的馬路，三間門面的水果店，晶瑩的玻璃窗里是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵只好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。
蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要「足赤」，人物要「完人」。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至於就請律師離婚，但對於作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船〔２〕，不好；巴比塞〔３〕不算第一個作家，也不好；譯者是「大學教授，下職官員」〔４〕，更不好。好的又不出來，怎麼辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。
我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此後還要窮下去。所以，此後似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這麼一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。
但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對於《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮〔５〕先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什麼可取的地方，但後者卻曾經翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮鬥，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益於青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外面了。
所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如「拾荒」一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。
九月十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十四日《申報·自由談》。〔２〕蕭伯納於一九三三年乘英國皇后號輪船週遊世界，二月十七日途經上海。
〔３〕巴比塞（Ｈ．Ｂａｒｂｕｓｓｅ，１８７３—１９３５）法國作家。著有長篇小說《火線》、《光明》及《史達林傳》等。
〔４〕「大學教授，下職官員」這是邵洵美在《十日談》雜誌第二期（一九三三年八月二十日）發表的《文人無行》一文中的話：「大學教授，下職官員，當局欠薪，家有兒女老少，於是在公餘之暇，只得把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費……。」〔５〕鄒韜奮（１８９５—１９４４）原名恩潤，江西餘江人，政論家、出版家。曾主編《生活》周刊，創辦生活書店，著有《萍蹤寄語》等書。《高爾基》（原書名《革命文豪高爾基》）是他根據美國康恩所著的《高爾基和他的俄國》一書編譯而成，一九三三年七月上海生活書店出版。這裡所談的批評，是指林翼之的《讀〈高爾基〉》一文，發表於一九三三年七月十七日《申報·自由談》。 羅憮
古書中尋活字彙，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字彙。
假如有「可看《文選》的青年」在這裡，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字彙，當然明知道那裡面有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注〔２〕之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦里，這才算是活人的，在他腦里即使復活了，在未「可看《文選》的青年」的眼前卻還是死傢伙。所以他必須看白文。
誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字彙。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字彙，所以他懂得。那麼，從一部《文選》里，又尋到了什麼？
然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》里有許多賦是講到宮殿的，並且有什麼殿的專賦。
倘有青年要做漢晉的歷史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看「四史」《晉書》〔３〕之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰「復活」。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。
倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麼廣泛，那實在是徒勞而仍不足。因為還有《易經》和《儀禮》〔４〕，裡面的字彙，在描寫周朝的卜課和婚喪大事時候是有用處的，也得作為「文學修養之根基」，這才更像「文學青年」的樣子。十一月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月九日《申報·自由談》。〔２〕六臣注《文選》在唐代先有李善注，後有「呂延濟、劉良、張銑、呂向、李周翰五人注，合稱六臣注。
〔３〕「四史」《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》的合稱。《晉書》，唐代房玄齡等撰，記述晉代歷史的紀傳體史書。〔４〕《儀禮》又稱《禮經》，儒家經典，春秋戰國時代一部分禮制資料的彙編。 羅憮
在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是只會少不會多的。
洋場上原不少閒人，「吃白相飯」尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是「濫竽充數」〔２〕。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，〔３〕可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一齣戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》〔４〕罷，這回就須是《三娘教子》〔５〕，「老東人呀，唉，唉，唉！」
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的「民德歸厚」〔６〕了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前「揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。」（見《微言》〔７〕為了「忠厚」而犧牲「佳話」，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的「概不負責」，而是敬他的徹底。古時候雖有「放下屠刀，立地成佛」的人，但因為也有「放下官印，立地念佛」而終於又「放下念珠，立地做官」的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。
不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長須來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。十一月四日。
附記：這一篇沒有能夠發表。
次年六月十九日記。
〔１〕本篇當時未能在報刊發表。
〔２〕「濫竽充數」出自《韓非子·內儲說》所載的一個故事：「齊宣王使人吹竽，必三百人，南郭處士請為王吹竽，宣王說（悅）之，廩食以數百人。宣王死，oe⊥趿ⅲ靡灰惶κ刻印！〔３〕這裡說的「文壇故事的小說」、「外史」，指當時一些反動、無聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張若谷的《婆漢迷》、楊邨人的《新儒林外史》（只寫了第一回）等。〔４〕《殺子報》一出表現yín惡、兇殺和迷信思想的舊戲。〔５〕《三娘教子》一出宣傳節義思想的舊戲。「老東人」是戲中老僕人薛保對主人薛廣的稱呼。
九月十一日。
補記：這一篇沒有能夠刊出。
九月十五日。
〔１〕本篇在當時沒有能夠刊出，原文前三行（自「因為我的一篇短文」至「也恐怕都是實在的錯誤」）被移至下篇之首，並為一篇發表。
〔２〕穆木天（１９００—１９７１）吉林伊通人，詩人、翻譯家，曾參加創造社。他這篇文章所談的《二十世紀之歐洲文學》，系指蘇聯弗里契原著、樓建南（適夷）翻譯的中文本，一九三三年上海新生命書局出版。
〔３〕Ａｃａｄｅｍｉａ拉丁文：科學院（舊時曾譯作大學院、翰林院）。法文作Ａｃａｄéｍｉｅ。法國翰林院，指法蘭西學院（ＡｃａｄéｍｉｅＦｒａｎéａｉｓｅ）。蘇聯大學院，指蘇聯科學院（Ａ\]IX^JWＨ]V\ＣＣＣＰ）。〔４〕《一千一夜》即《一千零一夜》，又名《天方夜談》，阿拉伯古代民間故事集。《十日談》，義大利薄伽丘著的故事集。《吉訶德先生》，即《堂吉訶德》，西班牙塞萬提斯著的長篇小說。《魯濱孫漂流記》，英國笛福著的長篇小說。
〔５〕歌德（Ｊ．Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ，１７４９—１８３２）德國詩人、學者。主要作品有詩劇《浮士德》和小說《少年維特之煩惱》等。〔６〕倍爾德蘭（Ｌ．Ｂｅｒｔｒａｎｄ，１８６６—１９４１）通譯路易·貝特朗，法國作家。一九二五年為法蘭西學院院士。著有小說《種族之血》等及多種歷史傳記。
〔７〕加特力教即天主教。加特力為拉丁文Ｃａｔｈｏｌｉｃａ的音譯。〔８〕布爾喬亞即資產階級，法文Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的音譯。 洛文但我在那《為翻譯辯護》中，所希望於批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以後呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。
所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之後，並且指明其中的那些地方還可以於讀者有益處。
此後的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地面和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，只要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此只好更投機，欺騙。即有不願意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗製濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區鄰近的馬路，三間門面的水果店，晶瑩的玻璃窗里是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵只好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。
蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要「足赤」，人物要「完人」。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至於就請律師離婚，但對於作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船〔２〕，不好；巴比塞〔３〕不算第一個作家，也不好；譯者是「大學教授，下職官員」〔４〕，更不好。好的又不出來，怎麼辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。
我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此後還要窮下去。所以，此後似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這麼一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。
但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對於《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮〔５〕先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什麼可取的地方，但後者卻曾經翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮鬥，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益於青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外面了。
所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如「拾荒」一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。
九月十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十四日《申報·自由談》。〔２〕蕭伯納於一九三三年乘英國皇后號輪船週遊世界，二月十七日途經上海。
〔３〕巴比塞（Ｈ．Ｂａｒｂｕｓｓｅ，１８７３—１９３５）法國作家。著有長篇小說《火線》、《光明》及《史達林傳》等。
〔４〕「大學教授，下職官員」這是邵洵美在《十日談》雜誌第二期（一九三三年八月二十日）發表的《文人無行》一文中的話：「大學教授，下職官員，當局欠薪，家有兒女老少，於是在公餘之暇，只得把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費……。」〔５〕鄒韜奮（１８９５—１９４４）原名恩潤，江西餘江人，政論家、出版家。曾主編《生活》周刊，創辦生活書店，著有《萍蹤寄語》等書。《高爾基》（原書名《革命文豪高爾基》）是他根據美國康恩所著的《高爾基和他的俄國》一書編譯而成，一九三三年七月上海生活書店出版。這裡所談的批評，是指林翼之的《讀〈高爾基〉》一文，發表於一九三三年七月十七日《申報·自由談》。 羅憮
古書中尋活字彙，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字彙。
假如有「可看《文選》的青年」在這裡，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字彙，當然明知道那裡面有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注〔２〕之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦里，這才算是活人的，在他腦里即使復活了，在未「可看《文選》的青年」的眼前卻還是死傢伙。所以他必須看白文。
誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字彙。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字彙，所以他懂得。那麼，從一部《文選》里，又尋到了什麼？
然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》里有許多賦是講到宮殿的，並且有什麼殿的專賦。
倘有青年要做漢晉的歷史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看「四史」《晉書》〔３〕之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰「復活」。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。
倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麼廣泛，那實在是徒勞而仍不足。因為還有《易經》和《儀禮》〔４〕，裡面的字彙，在描寫周朝的卜課和婚喪大事時候是有用處的，也得作為「文學修養之根基」，這才更像「文學青年」的樣子。十一月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月九日《申報·自由談》。〔２〕六臣注《文選》在唐代先有李善注，後有「呂延濟、劉良、張銑、呂向、李周翰五人注，合稱六臣注。
〔３〕「四史」《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》的合稱。《晉書》，唐代房玄齡等撰，記述晉代歷史的紀傳體史書。〔４〕《儀禮》又稱《禮經》，儒家經典，春秋戰國時代一部分禮制資料的彙編。 羅憮
在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是只會少不會多的。
洋場上原不少閒人，「吃白相飯」尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是「濫竽充數」〔２〕。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，〔３〕可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一齣戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》〔４〕罷，這回就須是《三娘教子》〔５〕，「老東人呀，唉，唉，唉！」
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的「民德歸厚」〔６〕了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前「揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。」（見《微言》〔７〕為了「忠厚」而犧牲「佳話」，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的「概不負責」，而是敬他的徹底。古時候雖有「放下屠刀，立地成佛」的人，但因為也有「放下官印，立地念佛」而終於又「放下念珠，立地做官」的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。
不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長須來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。十一月四日。
附記：這一篇沒有能夠發表。
次年六月十九日記。
〔１〕本篇當時未能在報刊發表。
〔２〕「濫竽充數」出自《韓非子·內儲說》所載的一個故事：「齊宣王使人吹竽，必三百人，南郭處士請為王吹竽，宣王說（悅）之，廩食以數百人。宣王死，oe⊥趿ⅲ靡灰惶κ刻印！〔３〕這裡說的「文壇故事的小說」、「外史」，指當時一些反動、無聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張若谷的《婆漢迷》、楊邨人的《新儒林外史》（只寫了第一回）等。〔４〕《殺子報》一出表現yín惡、兇殺和迷信思想的舊戲。〔５〕《三娘教子》一出宣傳節義思想的舊戲。「老東人」是戲中老僕人薛保對主人薛廣的稱呼。