第9頁
〔４〕《春潮》屠格涅夫的中篇小說，一九三三年上海亨生影片公司曾據以拍攝為同名影片。
〔５〕《春蠶》茅盾的短篇小說，一九三三年由上海明星影片公司改編拍攝為同名影片。
〔６〕《瑤山艷史》一部侮辱少數民族的影片，上海藝聯影業公司出品。片中有在瑤區從事「開化」工作的男主角向瑤王女兒求愛，決心不再「出山」的情節。一九三三年九月初在上海公映時，影片公司在各報大登GG。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎，「開化瑤民」一語，見於嘉獎函中。
〔７〕駙馬漢朝設有「駙馬都尉」，掌管御馬；魏晉開始，公主的配偶授與「駙馬都尉」的職位，此後駙馬成為公主配偶的專稱。〔８〕《四郎探母》京劇，內容是北宋與遼交戰，宋將楊四郎（延輝）被俘，當了駙馬。後四郎母佘太君統兵征遼，四郎思母，潛回宋營探望，然後重返遼邦。
〔９〕《雙陽公主追狄》京劇，內容是北宋大將狄青西征途中誤走單單國，被誘與單單王之女雙陽公主成親。後來狄青逃出，繼續西行，至風火關，公主追來，斥他負義；狄青以實情相告，公主感動，將他放走。 豐之餘
浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作「二花臉」，譯得雅一點，那麼，「二丑」就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身分比小丑高，而性格卻比小丑壞。
義僕是老生扮的，先以諫淨，終以殉主；惡僕是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這傢伙，這回可要倒楣哩！
這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義僕的愚笨，也沒有惡僕的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閒，所以當受著豢養，分著余炎的時候，也得裝著和這貴公子並非一夥。
二丑們編出來的戲本上，當然沒有這一種腳色的，他那裡肯；小丑，即花花公子們編出來的戲本，也不會有，因為他們只看見一面，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來，制定了的腳色。
世間只要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們只要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一面也在遮掩他並不是幫閒，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。
六月十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十八日《申報·自由談》。 元艮
關於「《莊子》與《文選》」的議論，有些刊物上早不直接提起應否大家研究這問題，卻拉到別的事情上去了。他們是在嘲笑那些反對《文選》的人們自己卻曾做古文，看古書。這真利害。大約就是所謂「以子之矛，攻子之盾」〔２〕罷——對不起，「古書」又來了！
不進過牢獄的那裡知道牢獄的真相。跟著闊人，或者自己原是闊人，先打電話，然後再去參觀的，他只看見獄卒非常和氣，犯人還可以用英語自由的談話〔３〕。倘要知道得詳細，那他一定是先前的獄卒，或者是釋放的犯人。自然，他還有惡習，但他教人不要鑽進牢獄去的忠告，卻比什麼名人說模範監獄的教育衛生，如何完備，比窮人的家裡好得多等類的話，更其可信的。
然而自己沾了牢獄氣，據說就不能說牢獄壞，獄卒或囚犯，都是壞人，壞人就不能有好話。只有好人說牢獄好，這才是好話。讀過《文選》而說它無用，不如不讀《文選》而說它有用的可聽。反「反《文選》」的諸君子，自然多是讀過的了，但未讀的也有，舉一個例在這裡罷——「《莊子》我四年前雖曾讀過，但那時還不能完全讀懂……《文選》則我完全沒有見過。」然而他結末說，「為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉，這意思是我們不敢贊同的。」〔４〕見《火炬》他要保護水中的「小寶寶」，可是沒有見過「浴盤的水」。
五四運動的時候，保護文言者是說凡做白話文的都會做文言文，所以古文也得讀。現在保護古書者是說反對古書的也在看古書，做文言，——可見主張的可笑。永遠反芻，自己卻不會嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了。
十一月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月七日《申報·自由談》。〔２〕「以子之矛，攻子之盾」語出《韓菲子·難勢》：「人有鬻矛與盾者，譽其盾之堅，物莫能陷也；俄而又譽其矛，曰：『吾矛之利，物無不陷之。』人應之曰：『以子之矛，陷子之盾，何如？』其人弗能應也。」
〔３〕犯人還可以用英語自由的談話這是胡適說的話，參看《偽自由書·「光明所到……」》。
〔４〕「為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉」等語，見一九三三年十月二十四日《大晚報·火炬》載何人《我的意見》一文。 洛文
清朝的中葉，要做官可以捐，叫做「捐班」的便是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一粒水晶頂，有時還加上一枝藍翎〔２〕，滿口官話，說是「今天天氣好」了。
到得民國，官總算說是沒有了捐班，然而捐班之途，實際上倒是開展了起來，連「學士文人」也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什麼都容易辦了。譬如，要捐學者罷，那就收買一批古董，結識幾個清客，並且雇幾個工人，拓出古董上面的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰「什麼集古錄」或「什麼考古錄」。李富孫〔３〕做過一部《金石學錄》，是專載研究金石〔４〕的人們的，然而這倒成了「作俑」〔５〕，使清客們可以一續再續，並且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子〔６〕的收進去了，這就叫作「金石家」。
捐做「文學家」也用不著什麼新花樣。只要開一隻書店，拉幾個作家，雇一些幫閒，出一種小報，「今天天氣好」是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應該代以電影明星和摩登女子的照片，因為這才是新時代的美術。「愛美」的人物在中國還多得很，而「文學家」或「藝術家」也就這樣的起來了。
捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。
這又叫作「名利雙收」。不過先要能「投資」，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。
而現在還值錢，所以也還會有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種「捐班」派來的，歷史要「真」，招些忌恨也只好硬挺，是不是？八月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月二十六日《申報·自由談》。
〔２〕水晶頂、藍翎都是清代用以區別官員等級的帽飾。五品官禮帽上用亮白色水晶頂。帽後又分別垂戴孔雀翎（五品以上）或鶡羽藍翎（六品以下）。富家子弟也可以因捐官而得到這種「頂戴」。〔３〕李富孫（１７６４—１８４３）字薌沚，清代嘉興人。著有《金石學錄》、《漢魏六朝墓銘纂例》等書。
〔４〕金石這裡金指銅器，石指石碑等，古代常在這些東西上面鑄字或刻字以記事，故稱這類歷史文物為金石。〔５〕「作俑」《孟子·梁惠王》：「仲尼曰：『始作俑者，其無後乎！』」後來即稱開頭做壞事為「作俑」。俑，古代殉葬用的木偶或泥人。
〔６〕一榻括子上海話，統統、全盤的意思。 洛文
因為我的一篇短文，引出了穆木天〔２〕先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，並且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語裡，我卻又想起一個隨便講講，也許並不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——
「在一百九十九頁，有『在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當系指著者所屬的俄國共產主義學院）所選的魯易倍爾德蘭的不朽的諸作，為最優秀』。在我以為此地所謂『Ａｃａｄｅｍｉｅ』者，當指法國翰林院。蘇聯雖稱學藝發達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什麼樓先生那樣地濫下注解？」
究竟是那一國的Ａｃａｄｅｍｉａ〔３〕呢？我不知道。自然，看作法國的翰林院，是萬分近理的，但我們也不能決定蘇聯的大學院就「不會為帝國主義作家作選集」。倘在十年以前，是決定不會的，這不但為物力所限，也為了要保護革命的嬰兒，不能將滋養的，無益的，有害的食品都漫無區別的亂放在他前面。現在卻可以了，嬰兒已經長大，而且強壯，聰明起來，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒有什麼大危險，但不消說，一面也必須有先覺者來指示，說吸了就會上癮，而上癮之後，就成一個廢物，或者還是社會上的害蟲。
在事實上，我曾經見過蘇聯的Ａｃａｄｅｍｉａ新譯新印的阿剌伯的《一千一夜》，義大利的《十日談》，還有西班牙的《吉訶德先生》，英國的《魯濱孫漂流記》〔４〕；在報章上，則記載過在為托爾斯泰印選集，為歌德〔５〕編全集——更完全的全集。倍爾德蘭〔６〕不但是加特力教〔７〕的宣傳者，而且是王朝主義的代言人，但比起十九世紀初德意志布爾喬亞〔８〕的文豪歌德來，那作品也不至於更加有害。所以我想，蘇聯來給他出一本選集，實在是很可能的。不過在這些書籍之前，想來一定有詳序，加以仔細的分析和正確的批評。
凡作者，和讀者因緣愈遠的，那作品就於讀者愈無害。古典的，反動的，觀念形態已經很不相同的作品，大抵即不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學學描寫的本領，作者的努力。恰如大塊的砒霜，欣賞之餘，所得的是知道它殺人的力量和結晶的模樣：藥物學和礦物學上的知識了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中間，使青年不知不覺的吞下去，例如似是而非的所謂「革命文學」，故作激烈的所謂「唯物史觀的批評」，就是這一類。這倒是應該防備的。
〔５〕《春蠶》茅盾的短篇小說，一九三三年由上海明星影片公司改編拍攝為同名影片。
〔６〕《瑤山艷史》一部侮辱少數民族的影片，上海藝聯影業公司出品。片中有在瑤區從事「開化」工作的男主角向瑤王女兒求愛，決心不再「出山」的情節。一九三三年九月初在上海公映時，影片公司在各報大登GG。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎，「開化瑤民」一語，見於嘉獎函中。
〔７〕駙馬漢朝設有「駙馬都尉」，掌管御馬；魏晉開始，公主的配偶授與「駙馬都尉」的職位，此後駙馬成為公主配偶的專稱。〔８〕《四郎探母》京劇，內容是北宋與遼交戰，宋將楊四郎（延輝）被俘，當了駙馬。後四郎母佘太君統兵征遼，四郎思母，潛回宋營探望，然後重返遼邦。
〔９〕《雙陽公主追狄》京劇，內容是北宋大將狄青西征途中誤走單單國，被誘與單單王之女雙陽公主成親。後來狄青逃出，繼續西行，至風火關，公主追來，斥他負義；狄青以實情相告，公主感動，將他放走。 豐之餘
浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作「二花臉」，譯得雅一點，那麼，「二丑」就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身分比小丑高，而性格卻比小丑壞。
義僕是老生扮的，先以諫淨，終以殉主；惡僕是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這傢伙，這回可要倒楣哩！
這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義僕的愚笨，也沒有惡僕的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閒，所以當受著豢養，分著余炎的時候，也得裝著和這貴公子並非一夥。
二丑們編出來的戲本上，當然沒有這一種腳色的，他那裡肯；小丑，即花花公子們編出來的戲本，也不會有，因為他們只看見一面，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來，制定了的腳色。
世間只要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們只要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一面也在遮掩他並不是幫閒，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。
六月十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十八日《申報·自由談》。 元艮
關於「《莊子》與《文選》」的議論，有些刊物上早不直接提起應否大家研究這問題，卻拉到別的事情上去了。他們是在嘲笑那些反對《文選》的人們自己卻曾做古文，看古書。這真利害。大約就是所謂「以子之矛，攻子之盾」〔２〕罷——對不起，「古書」又來了！
不進過牢獄的那裡知道牢獄的真相。跟著闊人，或者自己原是闊人，先打電話，然後再去參觀的，他只看見獄卒非常和氣，犯人還可以用英語自由的談話〔３〕。倘要知道得詳細，那他一定是先前的獄卒，或者是釋放的犯人。自然，他還有惡習，但他教人不要鑽進牢獄去的忠告，卻比什麼名人說模範監獄的教育衛生，如何完備，比窮人的家裡好得多等類的話，更其可信的。
然而自己沾了牢獄氣，據說就不能說牢獄壞，獄卒或囚犯，都是壞人，壞人就不能有好話。只有好人說牢獄好，這才是好話。讀過《文選》而說它無用，不如不讀《文選》而說它有用的可聽。反「反《文選》」的諸君子，自然多是讀過的了，但未讀的也有，舉一個例在這裡罷——「《莊子》我四年前雖曾讀過，但那時還不能完全讀懂……《文選》則我完全沒有見過。」然而他結末說，「為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉，這意思是我們不敢贊同的。」〔４〕見《火炬》他要保護水中的「小寶寶」，可是沒有見過「浴盤的水」。
五四運動的時候，保護文言者是說凡做白話文的都會做文言文，所以古文也得讀。現在保護古書者是說反對古書的也在看古書，做文言，——可見主張的可笑。永遠反芻，自己卻不會嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了。
十一月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月七日《申報·自由談》。〔２〕「以子之矛，攻子之盾」語出《韓菲子·難勢》：「人有鬻矛與盾者，譽其盾之堅，物莫能陷也；俄而又譽其矛，曰：『吾矛之利，物無不陷之。』人應之曰：『以子之矛，陷子之盾，何如？』其人弗能應也。」
〔３〕犯人還可以用英語自由的談話這是胡適說的話，參看《偽自由書·「光明所到……」》。
〔４〕「為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉」等語，見一九三三年十月二十四日《大晚報·火炬》載何人《我的意見》一文。 洛文
清朝的中葉，要做官可以捐，叫做「捐班」的便是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一粒水晶頂，有時還加上一枝藍翎〔２〕，滿口官話，說是「今天天氣好」了。
到得民國，官總算說是沒有了捐班，然而捐班之途，實際上倒是開展了起來，連「學士文人」也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什麼都容易辦了。譬如，要捐學者罷，那就收買一批古董，結識幾個清客，並且雇幾個工人，拓出古董上面的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰「什麼集古錄」或「什麼考古錄」。李富孫〔３〕做過一部《金石學錄》，是專載研究金石〔４〕的人們的，然而這倒成了「作俑」〔５〕，使清客們可以一續再續，並且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子〔６〕的收進去了，這就叫作「金石家」。
捐做「文學家」也用不著什麼新花樣。只要開一隻書店，拉幾個作家，雇一些幫閒，出一種小報，「今天天氣好」是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應該代以電影明星和摩登女子的照片，因為這才是新時代的美術。「愛美」的人物在中國還多得很，而「文學家」或「藝術家」也就這樣的起來了。
捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。
這又叫作「名利雙收」。不過先要能「投資」，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。
而現在還值錢，所以也還會有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種「捐班」派來的，歷史要「真」，招些忌恨也只好硬挺，是不是？八月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月二十六日《申報·自由談》。
〔２〕水晶頂、藍翎都是清代用以區別官員等級的帽飾。五品官禮帽上用亮白色水晶頂。帽後又分別垂戴孔雀翎（五品以上）或鶡羽藍翎（六品以下）。富家子弟也可以因捐官而得到這種「頂戴」。〔３〕李富孫（１７６４—１８４３）字薌沚，清代嘉興人。著有《金石學錄》、《漢魏六朝墓銘纂例》等書。
〔４〕金石這裡金指銅器，石指石碑等，古代常在這些東西上面鑄字或刻字以記事，故稱這類歷史文物為金石。〔５〕「作俑」《孟子·梁惠王》：「仲尼曰：『始作俑者，其無後乎！』」後來即稱開頭做壞事為「作俑」。俑，古代殉葬用的木偶或泥人。
〔６〕一榻括子上海話，統統、全盤的意思。 洛文
因為我的一篇短文，引出了穆木天〔２〕先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，並且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語裡，我卻又想起一個隨便講講，也許並不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——
「在一百九十九頁，有『在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當系指著者所屬的俄國共產主義學院）所選的魯易倍爾德蘭的不朽的諸作，為最優秀』。在我以為此地所謂『Ａｃａｄｅｍｉｅ』者，當指法國翰林院。蘇聯雖稱學藝發達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什麼樓先生那樣地濫下注解？」
究竟是那一國的Ａｃａｄｅｍｉａ〔３〕呢？我不知道。自然，看作法國的翰林院，是萬分近理的，但我們也不能決定蘇聯的大學院就「不會為帝國主義作家作選集」。倘在十年以前，是決定不會的，這不但為物力所限，也為了要保護革命的嬰兒，不能將滋養的，無益的，有害的食品都漫無區別的亂放在他前面。現在卻可以了，嬰兒已經長大，而且強壯，聰明起來，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒有什麼大危險，但不消說，一面也必須有先覺者來指示，說吸了就會上癮，而上癮之後，就成一個廢物，或者還是社會上的害蟲。
在事實上，我曾經見過蘇聯的Ａｃａｄｅｍｉａ新譯新印的阿剌伯的《一千一夜》，義大利的《十日談》，還有西班牙的《吉訶德先生》，英國的《魯濱孫漂流記》〔４〕；在報章上，則記載過在為托爾斯泰印選集，為歌德〔５〕編全集——更完全的全集。倍爾德蘭〔６〕不但是加特力教〔７〕的宣傳者，而且是王朝主義的代言人，但比起十九世紀初德意志布爾喬亞〔８〕的文豪歌德來，那作品也不至於更加有害。所以我想，蘇聯來給他出一本選集，實在是很可能的。不過在這些書籍之前，想來一定有詳序，加以仔細的分析和正確的批評。
凡作者，和讀者因緣愈遠的，那作品就於讀者愈無害。古典的，反動的，觀念形態已經很不相同的作品，大抵即不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學學描寫的本領，作者的努力。恰如大塊的砒霜，欣賞之餘，所得的是知道它殺人的力量和結晶的模樣：藥物學和礦物學上的知識了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中間，使青年不知不覺的吞下去，例如似是而非的所謂「革命文學」，故作激烈的所謂「唯物史觀的批評」，就是這一類。這倒是應該防備的。