第8頁
然而我的那篇《懷舊》是嚴肅的。我並非為要 多獲群眾 ，也不是因為恨施先生沒有推薦《華蓋集》正續編及《偽自由書》；更不是別有 動機 ，例如因為做學生時少得了分數，或投稿時被沒收了稿子，現在就藉此來報私怨。十月二十一日。 桃椎五四運動以後，好像中國人就發生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對於中國的印象。羅素〔２〕到中國講學，急進的青年們開會歡宴，打聽印象。羅素道：「你們待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了。」急進的青年憤憤然，以為他滑頭。
蕭伯納週遊過中國，上海的記者群集訪問，又打聽印象。蕭道：「我有什麼意見，與你們都不相干。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」〔３〕革命家和非革命家都憤憤然，以為他刻薄。
這回是瑞典的卡爾親王〔４〕到上海了，記者先生也發表了他的印象：「……足跡所經，均蒙當地官民殷勤招待，感激之餘，異常愉快。今次遊覽觀感所得，對於貴國政府及國民，有極度良好之印象，而永遠不能磨滅者也。」這最穩妥，我想，是不至於招出什麼是非來的。
其實是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這麼一個外國人，遇見有人問他印象時，他先反問道：「你先生對於自己中國的印象怎麼樣？」那可真是一篇難以下筆的文章。
我們是生長在中國的，倘有所感，自然不能算「印象」；但意見也好；而意見又怎麼說呢？說我們像渾水裡的魚，活得胡裡胡塗，莫名其妙罷，不像意見。說中國好得很罷，恐怕也難。這就是愛國者所悲痛的所謂「失掉了國民的自信」，然而實在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求籤問卜，自己心裡先自狐疑著了的緣故。
我們裡面，發表意見的固然也有的，但常見的是無拳無勇，未曾「殺死十萬條人命」，倒是自稱「小百姓」的人，所以那意見也無人「尊重」，也就是和大家「不相干」。至於有位有勢的大人物，則在野時候，也許是很急進的罷，但現在呢，一聲不響，中國「待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了」。看當時歡宴羅素，而憤憤於他那答話的由新潮社〔５〕而發跡的諸公的現在，實在令人覺得羅素並非滑頭，倒是一個先知的諷刺家，將十年後的心思豫先說去了。
這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國人的嘴上抄來的。
九月二十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國哲學家。一九二○年曾來中國，在北京大學講過學。
〔３〕蕭伯納的話，見《論語》半月刊第十二期（一九三三年三月一日）載鏡涵的《蕭伯納過滬談話記》：「問我這句話有什麼用——到處人家問我對於中國的印象，對於寺塔的印象。老實說——我有什麼意見與你們都不相干——你們不會聽我的指揮。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」
〔４〕卡爾親王（ＣａｒｌＧｕｓｔａｖＯｓｋａｒＦｒｅｄｒｉｋＣｈｒｉｓｔｉａｎ）當時瑞典國王古斯塔夫五世的侄子，一九三三年週遊世界，八月來中國。下引他對記者的談話，見一九三三年九月二十日《申報》。〔５〕新潮社北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年底成立，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等。曾出版《新潮》月刊（一九一九年一月創刊）和《新潮叢書》。後來由於主要成員的變化，該社逐漸趨向右傾，無形解體；傅斯年、羅家倫等成為國民黨政權在教育文化方面的骨幹人物。 葦索
章克標〔２〕先生做過一部《文壇登龍術》，因為是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》〔３〕上見過GG，解題和後記。但是，這真不知是那裡來的「煙士披里純」〔４〕，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——「登龍是可以當作乘龍解的，於是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致於會要招女婿，那麼這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險。……」
確實，查看GG上的目錄，並沒有「做女婿」這一門，然而這卻不能不說是「智者千慮」〔５〕的一失，似乎該有一點增補才好，因為文壇雖然「不致於會要招女婿」，但女婿卻是會要上文壇的。
術曰：要登文壇，須闊太太〔６〕，遺產必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥倖，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。「作品」一出，頭銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至於自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是「交相為用」。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德〔７〕遺照，盤花鈕扣，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫〔８〕。可惜他的太太不行，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至於此。所以倘欲登龍，也要乘龍，「書中自有黃金屋」〔９〕，早成古話，現在是「金中自有文學家」當令了。
但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裡有些錢，而自己能寫幾句「阿呀呀，我悲哀呀」的女士，做文章登報，尊之為「女詩人」〔１０〕。待到看得她有了「知己之感」，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道「我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！」——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裡只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。
八月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月一日《申報·自由談》。〔２〕章克標浙江海寧人。他的《文壇登龍術》，是一部以輕浮無聊的態度，敘述當時部分文人種種投機取巧手段的書，一九三三年五月出版。
〔３〕《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，一九三七年八月停刊。該刊第十九期（一九三三年六月十六日）曾刊載《文壇登龍術》的《解題》和《後記》，第二十三期（一九三三年八月十六日）又刊載該書的GG及目錄。〔４〕「煙士披里純」英語Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ的音譯，意為靈感。〔５〕「智者千慮」語出《史記·淮陰侯列傳》：「智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得」。
〔６〕要登文壇，須闊太太這是對邵洵美等人的諷刺。邵娶清末大買辦官僚、百萬富豪盛宣懷之孫女為妻，曾出資自辦書店和編印刊物。
〔７〕王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００）英國唯美派作家。著有童話《快樂王子集》、劇本《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》等。曾因不道德罪（同性戀，即文中說的「濫交頑童」）入獄，後流落巴黎，窮困而死。
〔８〕人見猶憐，而況令閫南朝宋虞通之《妒記》記晉代桓溫以李勢女為妾，桓妻性凶妒，知此事後，拔刀率領婢女數十人前往殺李，但在會見之後，卻為李的容貌言辭所動，乃擲刀說：「阿姊見汝，不能不憐，何況老奴！」（據魯迅輯《古小說鉤沈》本）這兩句即從此改變而來。閫，門檻，古代婦女居住的內室也稱為閫，所以又用作婦女的代稱。
〔９〕「書中自有黃金屋」語見《勸學文》（相傳為宋真宗趙恆作）。
〔１０〕「女詩人」當時上海大買辦虞洽卿的孫女虞岫雲，在一九三二年以虞琰的筆名出版詩集《湖風》，內容充滿「痛啊」、「悲愁」等無病呻吟之詞。一些無聊的雜誌和小報曾加以吹捧，如曾今可就寫過《女詩人虞岫雲訪問記》。 孺牛
當我在家鄉的村子裡看中國舊戲的時候，是還未被教育成「讀書人」的時候，小朋友大抵是農民。愛看的是翻筋斗，跳老虎，一把煙焰，現出一個妖精來；對於劇情，似乎都不大和我們有關係。大面和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》〔２〕。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裡有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去「伏法」。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去「抱頭大哭」，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠僕，義士，好人。
但到我在上海看電影的時候，卻早是成為「下等華人」的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的「華胄」，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠僕來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠僕不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。
幸而國產電影也在掙紮起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍〔３〕一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》〔４〕和茅盾的《春蠶》〔５〕了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》〔６〕。
這部片子，主題是「開化瑤民」，機鍵是「招駙馬〔７〕」，令人記起《四郎探母》〔８〕以及《雙陽公主追狄》〔９〕這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的裡面去，而要成這種大事業，卻首先須「結親」，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。
九月七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕《斬木誠》根據下文所述情節，此劇出自清代李玉著傳奇《一捧雪》。木誠應作莫誠，為劇中人莫懷古之仆。〔３〕十九路軍指國民黨第十九路軍。一九三二年一月二十八日日本軍隊進攻上海，駐在上海的十九路軍曾自動進行抵抗；但國民黨政府破壞抗日，與日本帝國主義簽訂上海停戰協定，將十九路軍調往福建。
蕭伯納週遊過中國，上海的記者群集訪問，又打聽印象。蕭道：「我有什麼意見，與你們都不相干。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」〔３〕革命家和非革命家都憤憤然，以為他刻薄。
這回是瑞典的卡爾親王〔４〕到上海了，記者先生也發表了他的印象：「……足跡所經，均蒙當地官民殷勤招待，感激之餘，異常愉快。今次遊覽觀感所得，對於貴國政府及國民，有極度良好之印象，而永遠不能磨滅者也。」這最穩妥，我想，是不至於招出什麼是非來的。
其實是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這麼一個外國人，遇見有人問他印象時，他先反問道：「你先生對於自己中國的印象怎麼樣？」那可真是一篇難以下筆的文章。
我們是生長在中國的，倘有所感，自然不能算「印象」；但意見也好；而意見又怎麼說呢？說我們像渾水裡的魚，活得胡裡胡塗，莫名其妙罷，不像意見。說中國好得很罷，恐怕也難。這就是愛國者所悲痛的所謂「失掉了國民的自信」，然而實在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求籤問卜，自己心裡先自狐疑著了的緣故。
我們裡面，發表意見的固然也有的，但常見的是無拳無勇，未曾「殺死十萬條人命」，倒是自稱「小百姓」的人，所以那意見也無人「尊重」，也就是和大家「不相干」。至於有位有勢的大人物，則在野時候，也許是很急進的罷，但現在呢，一聲不響，中國「待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了」。看當時歡宴羅素，而憤憤於他那答話的由新潮社〔５〕而發跡的諸公的現在，實在令人覺得羅素並非滑頭，倒是一個先知的諷刺家，將十年後的心思豫先說去了。
這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國人的嘴上抄來的。
九月二十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國哲學家。一九二○年曾來中國，在北京大學講過學。
〔３〕蕭伯納的話，見《論語》半月刊第十二期（一九三三年三月一日）載鏡涵的《蕭伯納過滬談話記》：「問我這句話有什麼用——到處人家問我對於中國的印象，對於寺塔的印象。老實說——我有什麼意見與你們都不相干——你們不會聽我的指揮。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」
〔４〕卡爾親王（ＣａｒｌＧｕｓｔａｖＯｓｋａｒＦｒｅｄｒｉｋＣｈｒｉｓｔｉａｎ）當時瑞典國王古斯塔夫五世的侄子，一九三三年週遊世界，八月來中國。下引他對記者的談話，見一九三三年九月二十日《申報》。〔５〕新潮社北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年底成立，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等。曾出版《新潮》月刊（一九一九年一月創刊）和《新潮叢書》。後來由於主要成員的變化，該社逐漸趨向右傾，無形解體；傅斯年、羅家倫等成為國民黨政權在教育文化方面的骨幹人物。 葦索
章克標〔２〕先生做過一部《文壇登龍術》，因為是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》〔３〕上見過GG，解題和後記。但是，這真不知是那裡來的「煙士披里純」〔４〕，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——「登龍是可以當作乘龍解的，於是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致於會要招女婿，那麼這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險。……」
確實，查看GG上的目錄，並沒有「做女婿」這一門，然而這卻不能不說是「智者千慮」〔５〕的一失，似乎該有一點增補才好，因為文壇雖然「不致於會要招女婿」，但女婿卻是會要上文壇的。
術曰：要登文壇，須闊太太〔６〕，遺產必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥倖，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。「作品」一出，頭銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至於自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是「交相為用」。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德〔７〕遺照，盤花鈕扣，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫〔８〕。可惜他的太太不行，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至於此。所以倘欲登龍，也要乘龍，「書中自有黃金屋」〔９〕，早成古話，現在是「金中自有文學家」當令了。
但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裡有些錢，而自己能寫幾句「阿呀呀，我悲哀呀」的女士，做文章登報，尊之為「女詩人」〔１０〕。待到看得她有了「知己之感」，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道「我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！」——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裡只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。
八月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月一日《申報·自由談》。〔２〕章克標浙江海寧人。他的《文壇登龍術》，是一部以輕浮無聊的態度，敘述當時部分文人種種投機取巧手段的書，一九三三年五月出版。
〔３〕《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，一九三七年八月停刊。該刊第十九期（一九三三年六月十六日）曾刊載《文壇登龍術》的《解題》和《後記》，第二十三期（一九三三年八月十六日）又刊載該書的GG及目錄。〔４〕「煙士披里純」英語Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ的音譯，意為靈感。〔５〕「智者千慮」語出《史記·淮陰侯列傳》：「智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得」。
〔６〕要登文壇，須闊太太這是對邵洵美等人的諷刺。邵娶清末大買辦官僚、百萬富豪盛宣懷之孫女為妻，曾出資自辦書店和編印刊物。
〔７〕王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００）英國唯美派作家。著有童話《快樂王子集》、劇本《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》等。曾因不道德罪（同性戀，即文中說的「濫交頑童」）入獄，後流落巴黎，窮困而死。
〔８〕人見猶憐，而況令閫南朝宋虞通之《妒記》記晉代桓溫以李勢女為妾，桓妻性凶妒，知此事後，拔刀率領婢女數十人前往殺李，但在會見之後，卻為李的容貌言辭所動，乃擲刀說：「阿姊見汝，不能不憐，何況老奴！」（據魯迅輯《古小說鉤沈》本）這兩句即從此改變而來。閫，門檻，古代婦女居住的內室也稱為閫，所以又用作婦女的代稱。
〔９〕「書中自有黃金屋」語見《勸學文》（相傳為宋真宗趙恆作）。
〔１０〕「女詩人」當時上海大買辦虞洽卿的孫女虞岫雲，在一九三二年以虞琰的筆名出版詩集《湖風》，內容充滿「痛啊」、「悲愁」等無病呻吟之詞。一些無聊的雜誌和小報曾加以吹捧，如曾今可就寫過《女詩人虞岫雲訪問記》。 孺牛
當我在家鄉的村子裡看中國舊戲的時候，是還未被教育成「讀書人」的時候，小朋友大抵是農民。愛看的是翻筋斗，跳老虎，一把煙焰，現出一個妖精來；對於劇情，似乎都不大和我們有關係。大面和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》〔２〕。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裡有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去「伏法」。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去「抱頭大哭」，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠僕，義士，好人。
但到我在上海看電影的時候，卻早是成為「下等華人」的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的「華胄」，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠僕來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠僕不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。
幸而國產電影也在掙紮起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍〔３〕一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》〔４〕和茅盾的《春蠶》〔５〕了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》〔６〕。
這部片子，主題是「開化瑤民」，機鍵是「招駙馬〔７〕」，令人記起《四郎探母》〔８〕以及《雙陽公主追狄》〔９〕這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的裡面去，而要成這種大事業，卻首先須「結親」，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。
九月七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕《斬木誠》根據下文所述情節，此劇出自清代李玉著傳奇《一捧雪》。木誠應作莫誠，為劇中人莫懷古之仆。〔３〕十九路軍指國民黨第十九路軍。一九三二年一月二十八日日本軍隊進攻上海，駐在上海的十九路軍曾自動進行抵抗；但國民黨政府破壞抗日，與日本帝國主義簽訂上海停戰協定，將十九路軍調往福建。