第38頁
魯迅畢竟是偉大的,他受了種種的誣衊委屈,搬出了八道灣住宅,又生了一場病,而對於作人和信子的事,日記上卻一字不提。這是我在他死後數個月,為的要趕撰年譜,翻閱他的日記才知道的。[8]
周作人對許壽裳的解釋,頗為不滿。談及與魯迅的決裂,他說:“這回講到1923年與魯迅失和的事件,因為要說明我不辯解的態度,便想到那篇東西可能表明我的理論,所以拿來利用一下,但那些陪襯的廢話本來是多餘的;我所要的其實只是最末後的一節罷了。關於那個事件,我一向沒有公開說過,過去如此,將來也是如此,在我日記上七月十七日項下,用剪刀剪去了原來所寫的字,大概十個左右,八月二日記移住磚塔胡同,次年六月十一日的衝突,也只簡單的記著衝突,並說徐張二君來,一總都不過十個字。——這裡我要說明,徐是徐耀辰,張是張鳳舉,都是那時北大教授,並不是什麼‘外賓’,如許季茀所說的,許君是與徐張二君明白這件事的內容的人,雖然人是比較‘老實’,但也何至於造作謠言,和正人君子一轍呢?”[9]不辯解,是高明人的做法,這裡有人間最深切的無可奈何之感。人之最大悲哀,在於有苦而不可言告,周氏兄弟對此的感悟,是異常悲涼的,這對雙方都是巨大的打擊。先前的一切友愛、溫暖、親情,在瞬間變成了粉末。遙想當年,兩人手足之愛,同游東瀛,共譯洋文,後輾轉京城,於“五四”風潮中並肩吶喊,其情其景,歷歷在目。而今卻各自東西,目不相視,形同路人,確是人間的大悲苦。後人曾以種種目光,來揣摩二人分手的因由,其實多以神秘的哀嘆而告終。或許,未來的學人於此中可演繹出許多故事,但那也只是吊吊世人獵奇心的胃口,要深味其中苦情,是大難的。我無意在此多費筆墨,亦不想斷定二人是非。在人生苦海的面前,世俗的價值與理性是無力的。我於兄弟間由摯意到分手的故事,看到的更多的是人性的脆弱和生命的殘酷。“大家都是可憐的人間”,周作人說得極好。在這樣的人間裡,人生的夢語、幻象都復歸於一種虛空與寂滅。人是最無法解釋自己的動物。當我們對己身與客體存在無法斷言的時候,沉默,或許是最好的表達罷,此外,還會有什麼呢?
魯迅與周作人分手後,兩人均給已去了上海的三弟周建人去信,但周建人的態度很明朗,站在了魯迅一邊。從後來魯迅與三弟間的密切關係看,周作人在他們之間處於一種尷尬的地位。周建人理解魯迅,恐怕也是對羽太信子有看法,或與大哥意見一致,這是肯定的。細說起來,周氏兄弟的分手,就經濟上的角度看,也是必然的。本來,大家族親人間的摩擦,是不可避免的。加之羽太信子那時不太節儉,花銷頗高,搞得經濟上頗為緊張。周建人後來回憶說:
這倒並不是因為周作人不願意,而是為了家庭日常開支弄得十分心煩。魯迅在教育部的薪金每月三百元,還有稿費、講課費等收入,周作人也差不多。這比當年一般職員的收入,已高出十多倍,然而月月虧空,嚷錢不夠用。我在北京找不到職業,在家譯著有關生物學方面的文章,投寄上海商務印書館主辦的《東方雜誌》和《婦女雜誌》,從編輯章錫琛的通信往來中,知道他們缺人,所以在八道灣只住了一年八個月,於1921年9月初到上海商務印書館謀生了,免得好像在家裡吃白食。
在紹興,是由我母親當家,到北京後,就由周作人之妻當家。日本婦女素有溫順節儉的美稱,卻不料周作人碰到的卻真是個例外。她並非出身富家,可是氣派極闊,架子很大,揮金如土。家中有管家齊坤,還有王鶴拓及燒飯司務、東洋車夫、打雜採購的男僕數人,還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女僕二三人,即使祖父在前清做京官,也沒有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是,她經常心血來潮,有時飯菜燒好,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房裡趕緊另包餃子;被褥用了一兩年,還是新的,卻不要了,賞給男女傭人,自己全部換過。這種種花樣,層出不窮。魯迅不僅把自己每月的全部收入交出,還把多年的積蓄賠了進去,有時還到處借貸,自己甚至弄得夜裡寫文章時沒有錢買香菸和點心。魯迅曾感嘆地對我說,他從外面步行回家,只見汽車從八道灣出來或進去,急馳而過,濺起他一身泥漿,或撲上滿面塵土,他只得在內心感嘆一聲,因為他知道,這是孩子有病,哪怕是小病,請的外國醫生,這一下又至少是十多塊錢花掉了。
雖然周作人的生活是比較講究一些,但還不至於這樣。但周作人任他的妻子揮霍,不敢講半句不是。早在辛亥革命前後,他攜帶家眷回國居住在紹興時,他們夫婦間有過一次爭吵,結果女方歇斯底里症大發作,周作人發愣,而他的郎舅、小姨都指著他破口大罵,從此,他不敢再有絲毫的“得罪”,相反,他卻受到百般的欺凌虐待,甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日裡,一講起日本,總是趾高氣揚,盛氣凌人;講到支那,都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地,可供他安穩地讀書寫字,對一切都抱著息事寧人的態度,逆來順受。[10]
與周作人的決裂,對魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱,搬出了八道灣。雖然那套房子是他親自買進、親自設計改進的,但他只能把這隻苦果吞到肚子裡。他不想再見到周作人一家,他覺得只有離開那裡,才會擺脫所有的不快。
婚戀的悲劇與兄弟的失和,在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更沉默寡言起來,家庭的概念已經徹底瓦解了。在搬出八道灣之前,他對朱安說過:“你是留在八道灣,還是回紹興朱家?”[11]魯迅告訴她,如果她回紹興,他將按月寄錢供應她的生活。朱安懂得魯迅的意思了。她很悲傷地說:“八道灣我不能住,因為你搬出去,娘娘(魯迅母親)遲早也要跟你去的,我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過,算什麼呢?再說嬸嬸是日本人,話都聽不懂,日子不好過呀。紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的,這些事我可以做,我想和你一起搬出去……”[12]
沉默,長久的沉默纏著魯迅。有什麼辦法呢?他的心在絞痛著,撕裂著,他幾乎被窒息了。這位在新文化舞台馳騁的猛將,第一次感到生活的重負要把他拖垮了。
在這一年的8月,魯迅遷居到磚塔胡同61號暫住,不久,為了安慰母親,他不得不向朋友借錢,在阜成門內西三條買下了一處房子。從此,他與多年相親相敬的周作人,永遠地分手了。
有人說,男人的拯救,有時是要依靠女人的。精通性心理學的周作人,對此再清楚不過。至少在多半生里,他與羽太信子是恩愛至深的,所以他一直能過著平和的日子。魯迅與周作人分手的最大收穫,是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻,他或許還在舊路中徘徊著。魯迅後來所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣,在於他選擇了生活的新的伴侶,他終於在兩性愛中得到了人性的升華。
周作人對許壽裳的解釋,頗為不滿。談及與魯迅的決裂,他說:“這回講到1923年與魯迅失和的事件,因為要說明我不辯解的態度,便想到那篇東西可能表明我的理論,所以拿來利用一下,但那些陪襯的廢話本來是多餘的;我所要的其實只是最末後的一節罷了。關於那個事件,我一向沒有公開說過,過去如此,將來也是如此,在我日記上七月十七日項下,用剪刀剪去了原來所寫的字,大概十個左右,八月二日記移住磚塔胡同,次年六月十一日的衝突,也只簡單的記著衝突,並說徐張二君來,一總都不過十個字。——這裡我要說明,徐是徐耀辰,張是張鳳舉,都是那時北大教授,並不是什麼‘外賓’,如許季茀所說的,許君是與徐張二君明白這件事的內容的人,雖然人是比較‘老實’,但也何至於造作謠言,和正人君子一轍呢?”[9]不辯解,是高明人的做法,這裡有人間最深切的無可奈何之感。人之最大悲哀,在於有苦而不可言告,周氏兄弟對此的感悟,是異常悲涼的,這對雙方都是巨大的打擊。先前的一切友愛、溫暖、親情,在瞬間變成了粉末。遙想當年,兩人手足之愛,同游東瀛,共譯洋文,後輾轉京城,於“五四”風潮中並肩吶喊,其情其景,歷歷在目。而今卻各自東西,目不相視,形同路人,確是人間的大悲苦。後人曾以種種目光,來揣摩二人分手的因由,其實多以神秘的哀嘆而告終。或許,未來的學人於此中可演繹出許多故事,但那也只是吊吊世人獵奇心的胃口,要深味其中苦情,是大難的。我無意在此多費筆墨,亦不想斷定二人是非。在人生苦海的面前,世俗的價值與理性是無力的。我於兄弟間由摯意到分手的故事,看到的更多的是人性的脆弱和生命的殘酷。“大家都是可憐的人間”,周作人說得極好。在這樣的人間裡,人生的夢語、幻象都復歸於一種虛空與寂滅。人是最無法解釋自己的動物。當我們對己身與客體存在無法斷言的時候,沉默,或許是最好的表達罷,此外,還會有什麼呢?
魯迅與周作人分手後,兩人均給已去了上海的三弟周建人去信,但周建人的態度很明朗,站在了魯迅一邊。從後來魯迅與三弟間的密切關係看,周作人在他們之間處於一種尷尬的地位。周建人理解魯迅,恐怕也是對羽太信子有看法,或與大哥意見一致,這是肯定的。細說起來,周氏兄弟的分手,就經濟上的角度看,也是必然的。本來,大家族親人間的摩擦,是不可避免的。加之羽太信子那時不太節儉,花銷頗高,搞得經濟上頗為緊張。周建人後來回憶說:
這倒並不是因為周作人不願意,而是為了家庭日常開支弄得十分心煩。魯迅在教育部的薪金每月三百元,還有稿費、講課費等收入,周作人也差不多。這比當年一般職員的收入,已高出十多倍,然而月月虧空,嚷錢不夠用。我在北京找不到職業,在家譯著有關生物學方面的文章,投寄上海商務印書館主辦的《東方雜誌》和《婦女雜誌》,從編輯章錫琛的通信往來中,知道他們缺人,所以在八道灣只住了一年八個月,於1921年9月初到上海商務印書館謀生了,免得好像在家裡吃白食。
在紹興,是由我母親當家,到北京後,就由周作人之妻當家。日本婦女素有溫順節儉的美稱,卻不料周作人碰到的卻真是個例外。她並非出身富家,可是氣派極闊,架子很大,揮金如土。家中有管家齊坤,還有王鶴拓及燒飯司務、東洋車夫、打雜採購的男僕數人,還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女僕二三人,即使祖父在前清做京官,也沒有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是,她經常心血來潮,有時飯菜燒好,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房裡趕緊另包餃子;被褥用了一兩年,還是新的,卻不要了,賞給男女傭人,自己全部換過。這種種花樣,層出不窮。魯迅不僅把自己每月的全部收入交出,還把多年的積蓄賠了進去,有時還到處借貸,自己甚至弄得夜裡寫文章時沒有錢買香菸和點心。魯迅曾感嘆地對我說,他從外面步行回家,只見汽車從八道灣出來或進去,急馳而過,濺起他一身泥漿,或撲上滿面塵土,他只得在內心感嘆一聲,因為他知道,這是孩子有病,哪怕是小病,請的外國醫生,這一下又至少是十多塊錢花掉了。
雖然周作人的生活是比較講究一些,但還不至於這樣。但周作人任他的妻子揮霍,不敢講半句不是。早在辛亥革命前後,他攜帶家眷回國居住在紹興時,他們夫婦間有過一次爭吵,結果女方歇斯底里症大發作,周作人發愣,而他的郎舅、小姨都指著他破口大罵,從此,他不敢再有絲毫的“得罪”,相反,他卻受到百般的欺凌虐待,甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日裡,一講起日本,總是趾高氣揚,盛氣凌人;講到支那,都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地,可供他安穩地讀書寫字,對一切都抱著息事寧人的態度,逆來順受。[10]
與周作人的決裂,對魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱,搬出了八道灣。雖然那套房子是他親自買進、親自設計改進的,但他只能把這隻苦果吞到肚子裡。他不想再見到周作人一家,他覺得只有離開那裡,才會擺脫所有的不快。
婚戀的悲劇與兄弟的失和,在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更沉默寡言起來,家庭的概念已經徹底瓦解了。在搬出八道灣之前,他對朱安說過:“你是留在八道灣,還是回紹興朱家?”[11]魯迅告訴她,如果她回紹興,他將按月寄錢供應她的生活。朱安懂得魯迅的意思了。她很悲傷地說:“八道灣我不能住,因為你搬出去,娘娘(魯迅母親)遲早也要跟你去的,我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過,算什麼呢?再說嬸嬸是日本人,話都聽不懂,日子不好過呀。紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的,這些事我可以做,我想和你一起搬出去……”[12]
沉默,長久的沉默纏著魯迅。有什麼辦法呢?他的心在絞痛著,撕裂著,他幾乎被窒息了。這位在新文化舞台馳騁的猛將,第一次感到生活的重負要把他拖垮了。
在這一年的8月,魯迅遷居到磚塔胡同61號暫住,不久,為了安慰母親,他不得不向朋友借錢,在阜成門內西三條買下了一處房子。從此,他與多年相親相敬的周作人,永遠地分手了。
有人說,男人的拯救,有時是要依靠女人的。精通性心理學的周作人,對此再清楚不過。至少在多半生里,他與羽太信子是恩愛至深的,所以他一直能過著平和的日子。魯迅與周作人分手的最大收穫,是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻,他或許還在舊路中徘徊著。魯迅後來所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣,在於他選擇了生活的新的伴侶,他終於在兩性愛中得到了人性的升華。