第36頁
可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”;性交是常事，卻以為不淨;生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶著不淨的思想……[6]
魯迅的這段話是了解他生命世界的一把鑰匙。他後來對傳統文化的抨擊，對現代社會的解析，差不多都是站在解放人的生命價值的角度上進行的。在他勇猛的“社會批評”與“文明批評”中，常常遊蕩著這種恣肆的生命意志。
我一直覺得，魯迅的這種價值觀的形成，大概與科學哲學的理論有關。他的生物學知識和達爾文的進化論觀點是產生這一思想的根源，爾後他對弗洛伊德學說的吸收，更強化了這一點。所以，讀他的小說和雜感，常可以看到精神分析的力量在他那裡沖盪著。他從生命自身來解釋社會，又從社會的現狀來考察人的異化，其銳氣和膽識，當不下於弗洛伊德吧?
魯迅對生命自身的解釋，是帶有大悲苦的色彩的。這一點很像佛家的語味。生命的軀體在他那裡，統統被灰暗的死寂籠罩著。讀《傷逝》的時候，總是驚嘆於作者那種極度肅殺、哀婉的情調。青年之愛，本應是熱烈而純情的，但，作者卻從中體味出無奈的悲傷。個性解放與愛情自由，最終被厄運捲去。《傷逝》是一曲絕望的歌，魯迅在現代人的婚戀悲劇中，看到了生命與社會的某種不可調和的苦痛。愛總是要付出代價的，在中國，那些噥噥細語、天長地久的愛戀，會有麼?魯迅在自己的作品中，差不多把這些浪漫的幻曲，統統割掉了。
一個缺少愛的世界，當然不會有健全的人格，心底的情感被壓抑的民族，個性是委頓的。而在委頓中所喊出的愛的聲音，在魯迅眼裡，要麼是悽苦的，要麼便是喜劇式的滑稽。沒有愛的婚姻，與禁慾中生出的虛偽的道學，使國人的心態處於一種失常的境地。因而，在魯迅筆下，求愛與性愛，都是畸形、破碎的，有時甚至是醜陋的。翻看《阿Q正傳》，阿Q思戀女人的場景，絲毫沒有生命的美的莊重感，而是生出幾分悲喜劇的滑稽。在令人捧腹之餘，讓人感受到的卻是悲苦的冷意。愛已剝退了精神上的升華，僅僅剩下了本能的衝動。而這衝動，卻毫不見健全的生命的陽剛之美，反而透出太多的病態的東西。在中國下層社會裡，阿Q式的可憐而可愛、真實而又畸形的性愛觀，是有普遍性的。在魯夫子的“哀其不幸，怒其不爭”的情感背後，我們所領略的情感是沉重的。
最令人深省的，也許是對那些偽道學者的心理分析。我覺得魯迅對人的性心理的掃描是入木三分的。讀過《肥皂》的人，大約都會被作者冷酷的審判意識所震驚。四銘的“性幻覺”，夾雜了中國人內心許多陰冷的東西。本能的需求與精神的道貌岸然，竟如此可笑地糾纏在一起。中國的文化，造就出一批虛偽的君子，人們不敢正視自己的真實情感，而是用異己的觀念掩飾自我的蒼白。行為與心理的分離，思想與生命需求的對立，使中國人漸次滑入虛假的偽態中。在《高老夫子》那裡，主人公恍恍然的樣子，常常讓人想起中國知識者某些齷齪的品格。高老夫子除了“看戲，喝酒，打牌，玩女人”，大概不會做什么正經事情。當他在某女校謀得教員職務後，面對眾多女學生，卻沒有一點常人的坦然、自然的做派，反而亂了陣腳。這種只有邪欲、而無健全人格的性心理，正可以從另外一個角度，證明了中國舊文化與舊社會的陳腐與可怕。
魯迅曾不止一次地指出過，儒教與道教，對中國人的負面影響是深重的。節烈的對面是荒淫，道德的對面是偽善。魯迅挖苦國人心態的畸形狀態時寫道：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。”[7]這種諷刺是頗為深刻的。他是從人的情慾的被極度壓抑之中，看到了國人潛意識中生出的惡果。這惡果在奴隸那裡，表現為一種無謂的犧牲，在上層人物和紳士、文人那裡，則是一種醜態。在中國，性愛均與醜陋的事物聯繫在一起，這不能不說是一個大悲哀!
在這樣的環境下，中國人當然不會懂得什麼是真正的愛情。烈女、小妾、娼妓，都是男人的犧牲品和玩偶，只是赤裸裸的性，卻唯獨沒有愛。一切都被顛倒了，生命價值被沒有道德的道德淹沒著。《熱風·隨感錄四十》曾悲憤地喊出“沒有愛的悲哀”，那一句“愛情!可憐我不知道你是什麼”的慨嘆，是“血的蒸氣，醒過來的人的真聲音”。魯迅對國人的生命毫無暖色的慨嘆實在是動人的。他的蒼涼的聲音中，隱含著對純真的愛的熱烈的期待!
正是在這個基點上，他才真正地尋找著，並且珍惜著人的內心最為純正的東西。他後來與許廣平的愛戀，在他那裡，是付出了昂貴代價的。惟其懂得無愛的悲苦，所以才格外注重來之不易的情感。他和許廣平的相濡以沫的愛戀最動人的地方，是表現在對傳統的價值觀的偏離上的。《兩地書》中大膽地表白內心情愫的段落，可以真切地看出兩人可親可愛的人生境界。從無愛的悲苦，到愛的快活，雖然只隔一道門，但中國人邁向這一門檻的時候，卻花費了幾個世紀的時間!這對苦難的中國人來說，是過於殘酷和漫長了。
《傷逝》中有一句名言：“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權利。”這聲音是以幾代人的犧牲換來的。小說的調子儘管是哀婉的，但在描寫青年男女自由結合的時候，那感情是濃烈的。有什麼比獲得生命的純真的愛，更有意義呢?魯迅看到了自由婚戀在人生中的價值。愛情、情慾，不再是一個忌諱的字眼，人應當堂堂正正尋找它，熱愛它。魯迅情感深處熾熱的地方，深深地留下了這一精神痕跡。
肯定了性愛的崇高，也就肯定了生命價值的核心的東西。魯迅是毫不掩飾他的這一觀念的。我在閱讀《補天》時，就驚異於作者對人的創造欲的天才的描繪。魯迅曾解釋說，《補天》是取了弗洛伊德的學說，“來解釋創造——人和文學的——的緣起”。《補天》的光彩流溢的畫面，宏大、廣闊的空間，夢幻般的奇異的心靈衝動，給人以多麼美的感受!魯迅還很少寫過如此迷人的神話般的場景。人的由情慾而引發出的創造的衝動，在魯迅筆下是神聖的、美麗的。沒有什麼東西能像人自身創造自身那樣更富有詩情的了。女媧創造生命、補蒼天的偉力，顯示了愛的博大與高潔。在那一幅幅楚楚動人的畫面里，可以看出魯迅內心中的少有的亢奮。中國歷史上任何一篇神話小說，在韻律與張力上，都是無法與《補天》相提並論的。
魯迅對愛的理解，交織著許多豐富的意象。他的認識世界的出發點，是從保護、發展生命價值開始的。但他又很少單純地從人性自身出發去解釋社會現象，這避免了弗洛伊德式的片面性。在對性愛與社會道德的理解上，他與榮格有許多相似的地方。他善於從社會文化的異化中，去考察人的心理狀態。《補天》的寫作，後來改變了原先的創作意圖，其原因也是由這種思路造成的。魯迅不相信有脫離了社會的愛，性與愛是兩種不同的範疇，這也是個體與群體的道德規範制約的。魯迅從二者之中，看到了難以契合的悲哀。因此，他警告世人，把人的創造力僅僅理解成性愛的驅使是片面的。魯迅只把性愛看成人的生命力的不可或缺的部分，而不是全體。所以，讀他的作品，你可以覺出對生命的整體性把握，遠遠超出對男女性愛的單純的靜觀。在他的那些關於人的道德的淪喪、情愛的困惑的作品之中，迸放的卻是一種對生命的摯誠的愛，和對異於生命的客體世界的抗爭之情。這就比一般的性愛問題作品在內蘊上要豐富得多了。
魯迅的這段話是了解他生命世界的一把鑰匙。他後來對傳統文化的抨擊，對現代社會的解析，差不多都是站在解放人的生命價值的角度上進行的。在他勇猛的“社會批評”與“文明批評”中，常常遊蕩著這種恣肆的生命意志。
我一直覺得，魯迅的這種價值觀的形成，大概與科學哲學的理論有關。他的生物學知識和達爾文的進化論觀點是產生這一思想的根源，爾後他對弗洛伊德學說的吸收，更強化了這一點。所以，讀他的小說和雜感，常可以看到精神分析的力量在他那裡沖盪著。他從生命自身來解釋社會，又從社會的現狀來考察人的異化，其銳氣和膽識，當不下於弗洛伊德吧?
魯迅對生命自身的解釋，是帶有大悲苦的色彩的。這一點很像佛家的語味。生命的軀體在他那裡，統統被灰暗的死寂籠罩著。讀《傷逝》的時候，總是驚嘆於作者那種極度肅殺、哀婉的情調。青年之愛，本應是熱烈而純情的，但，作者卻從中體味出無奈的悲傷。個性解放與愛情自由，最終被厄運捲去。《傷逝》是一曲絕望的歌，魯迅在現代人的婚戀悲劇中，看到了生命與社會的某種不可調和的苦痛。愛總是要付出代價的，在中國，那些噥噥細語、天長地久的愛戀，會有麼?魯迅在自己的作品中，差不多把這些浪漫的幻曲，統統割掉了。
一個缺少愛的世界，當然不會有健全的人格，心底的情感被壓抑的民族，個性是委頓的。而在委頓中所喊出的愛的聲音，在魯迅眼裡，要麼是悽苦的，要麼便是喜劇式的滑稽。沒有愛的婚姻，與禁慾中生出的虛偽的道學，使國人的心態處於一種失常的境地。因而，在魯迅筆下，求愛與性愛，都是畸形、破碎的，有時甚至是醜陋的。翻看《阿Q正傳》，阿Q思戀女人的場景，絲毫沒有生命的美的莊重感，而是生出幾分悲喜劇的滑稽。在令人捧腹之餘，讓人感受到的卻是悲苦的冷意。愛已剝退了精神上的升華，僅僅剩下了本能的衝動。而這衝動，卻毫不見健全的生命的陽剛之美，反而透出太多的病態的東西。在中國下層社會裡，阿Q式的可憐而可愛、真實而又畸形的性愛觀，是有普遍性的。在魯夫子的“哀其不幸，怒其不爭”的情感背後，我們所領略的情感是沉重的。
最令人深省的，也許是對那些偽道學者的心理分析。我覺得魯迅對人的性心理的掃描是入木三分的。讀過《肥皂》的人，大約都會被作者冷酷的審判意識所震驚。四銘的“性幻覺”，夾雜了中國人內心許多陰冷的東西。本能的需求與精神的道貌岸然，竟如此可笑地糾纏在一起。中國的文化，造就出一批虛偽的君子，人們不敢正視自己的真實情感，而是用異己的觀念掩飾自我的蒼白。行為與心理的分離，思想與生命需求的對立，使中國人漸次滑入虛假的偽態中。在《高老夫子》那裡，主人公恍恍然的樣子，常常讓人想起中國知識者某些齷齪的品格。高老夫子除了“看戲，喝酒，打牌，玩女人”，大概不會做什么正經事情。當他在某女校謀得教員職務後，面對眾多女學生，卻沒有一點常人的坦然、自然的做派，反而亂了陣腳。這種只有邪欲、而無健全人格的性心理，正可以從另外一個角度，證明了中國舊文化與舊社會的陳腐與可怕。
魯迅曾不止一次地指出過，儒教與道教，對中國人的負面影響是深重的。節烈的對面是荒淫，道德的對面是偽善。魯迅挖苦國人心態的畸形狀態時寫道：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。”[7]這種諷刺是頗為深刻的。他是從人的情慾的被極度壓抑之中，看到了國人潛意識中生出的惡果。這惡果在奴隸那裡，表現為一種無謂的犧牲，在上層人物和紳士、文人那裡，則是一種醜態。在中國，性愛均與醜陋的事物聯繫在一起，這不能不說是一個大悲哀!
在這樣的環境下，中國人當然不會懂得什麼是真正的愛情。烈女、小妾、娼妓，都是男人的犧牲品和玩偶，只是赤裸裸的性，卻唯獨沒有愛。一切都被顛倒了，生命價值被沒有道德的道德淹沒著。《熱風·隨感錄四十》曾悲憤地喊出“沒有愛的悲哀”，那一句“愛情!可憐我不知道你是什麼”的慨嘆，是“血的蒸氣，醒過來的人的真聲音”。魯迅對國人的生命毫無暖色的慨嘆實在是動人的。他的蒼涼的聲音中，隱含著對純真的愛的熱烈的期待!
正是在這個基點上，他才真正地尋找著，並且珍惜著人的內心最為純正的東西。他後來與許廣平的愛戀，在他那裡，是付出了昂貴代價的。惟其懂得無愛的悲苦，所以才格外注重來之不易的情感。他和許廣平的相濡以沫的愛戀最動人的地方，是表現在對傳統的價值觀的偏離上的。《兩地書》中大膽地表白內心情愫的段落，可以真切地看出兩人可親可愛的人生境界。從無愛的悲苦，到愛的快活，雖然只隔一道門，但中國人邁向這一門檻的時候，卻花費了幾個世紀的時間!這對苦難的中國人來說，是過於殘酷和漫長了。
《傷逝》中有一句名言：“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權利。”這聲音是以幾代人的犧牲換來的。小說的調子儘管是哀婉的，但在描寫青年男女自由結合的時候，那感情是濃烈的。有什麼比獲得生命的純真的愛，更有意義呢?魯迅看到了自由婚戀在人生中的價值。愛情、情慾，不再是一個忌諱的字眼，人應當堂堂正正尋找它，熱愛它。魯迅情感深處熾熱的地方，深深地留下了這一精神痕跡。
肯定了性愛的崇高，也就肯定了生命價值的核心的東西。魯迅是毫不掩飾他的這一觀念的。我在閱讀《補天》時，就驚異於作者對人的創造欲的天才的描繪。魯迅曾解釋說，《補天》是取了弗洛伊德的學說，“來解釋創造——人和文學的——的緣起”。《補天》的光彩流溢的畫面，宏大、廣闊的空間，夢幻般的奇異的心靈衝動，給人以多麼美的感受!魯迅還很少寫過如此迷人的神話般的場景。人的由情慾而引發出的創造的衝動，在魯迅筆下是神聖的、美麗的。沒有什麼東西能像人自身創造自身那樣更富有詩情的了。女媧創造生命、補蒼天的偉力，顯示了愛的博大與高潔。在那一幅幅楚楚動人的畫面里，可以看出魯迅內心中的少有的亢奮。中國歷史上任何一篇神話小說，在韻律與張力上，都是無法與《補天》相提並論的。
魯迅對愛的理解，交織著許多豐富的意象。他的認識世界的出發點，是從保護、發展生命價值開始的。但他又很少單純地從人性自身出發去解釋社會現象，這避免了弗洛伊德式的片面性。在對性愛與社會道德的理解上，他與榮格有許多相似的地方。他善於從社會文化的異化中，去考察人的心理狀態。《補天》的寫作，後來改變了原先的創作意圖，其原因也是由這種思路造成的。魯迅不相信有脫離了社會的愛，性與愛是兩種不同的範疇，這也是個體與群體的道德規範制約的。魯迅從二者之中，看到了難以契合的悲哀。因此，他警告世人，把人的創造力僅僅理解成性愛的驅使是片面的。魯迅只把性愛看成人的生命力的不可或缺的部分，而不是全體。所以，讀他的作品，你可以覺出對生命的整體性把握，遠遠超出對男女性愛的單純的靜觀。在他的那些關於人的道德的淪喪、情愛的困惑的作品之中，迸放的卻是一種對生命的摯誠的愛，和對異於生命的客體世界的抗爭之情。這就比一般的性愛問題作品在內蘊上要豐富得多了。