第35頁
日子過得太苦、太乏味了。朱安的心在這漫長的歲月里也枯萎了。她的情感方式，她的認識事物的角度，依然停留在鄉土世界之中。世界對她來說是凝固的，一切都是不可改變的永恆。命運既然把她許配給周家，她沒有理由抱怨這裡的一切。西三條內的花開花落，歲月流逝，對她並不具有新奇的感覺。外面的世界不屬於她，她僅僅屬於逝去的日子，屬於這個小小的四合院內的一切。
魯迅1926年與許廣平南下，永遠離開北京城時，她沒有表露出反抗的意思。她覺得自己沒有為周家生兒育女，是最大的罪過。她甚至希望魯迅早一點“納妾”，為周家延續後代。後來，當她得知海嬰誕生後，十分高興。俞芳在回憶錄中說道：“現在有了海嬰，是大先生的兒子，自然也是她的兒子。她自己無端加給自己的罪名，現在得到赫然赦免，怎不高興呢!另外她還想到有了海嬰，死後有海嬰給她燒紙、送庚飯、送寒衣……閻羅大王不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍的。於是她精神上得到了安慰，所以很高興。”[3]
魯迅與朱安的婚姻悲劇，折射出中國傳統道德文化的殘酷性。無愛的婚姻是幾千年腐朽文化所結的苦果，魯迅深深地嘗到了這一苦果的滋味。在早期的文集《墳》與《熱風》里，他不止一次地控訴了舊的生活方式與舊的道德方式的非人道性。魯迅深深地意識到儒教文化對人的生活的窒息是何等的嚴酷。他幾乎是用帶血的筆墨，憤怒地抗議著舊的理念世界扼殺生命的罪過。魯迅認為“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒”(《墳·燈下漫筆》)。在談到對道德的看法時，魯迅說：“道德這事，必須普通，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。”(《墳·我之節烈觀》)在魯迅看來，舊的道德是以長者為本位，這無疑是對幼者、對青年的摧殘。因而，青年人無愛的婚姻生活，正是這種非道德的道德法則的產物。他在《熱風·隨感錄四十》中深切地表達了自己的無愛的困苦：
愛情是什麼東西?我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯;少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結婚的惡的結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。
可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了;他知道了人類間應有愛情;知道了從前一班少的老的所犯的罪惡;於是起了苦悶，張口發出這叫聲。
但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳。
做一世犧牲，是萬分可怕的事;但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫;是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子裡跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊帳勾消的時候。
舊帳如何勾消?我說，“完全解放了我們的孩子!”[4]
這是痛苦的低吟，是覺醒中的詠嘆，在這裡，難道不可以聽見來自魯迅心底最壓抑的、真誠的聲音麼?
魯迅在小說《傷逝》中，也曾哀傷地寫出不幸的愛情對人的自我情感的衝擊。這是他唯一的一篇愛情內容的小說。在作品中，他以精湛的筆法、悲愴的韻致，勾勒出“五四”青年尋找愛情的心靈的騷動。魯迅對愛的幸福感的描繪，遠不如對失落感的渲染。在愛情的世界裡，他的確沒有尋找到青春的歡愉。軀體內的青春一日日地逝去了，理想對他都成了幻影，他無法體味到青年人的愛的狂歡。留給他的，大多還是苦澀與不幸。因而，《傷逝》的悲劇，正如有的學者指出的那樣，是融進了作者來自內心的體驗。那種絕望的晦氣和充滿幻滅的心境，猶如一片濃濃的雲霧，瀰漫在小說的世界裡。魯迅看到了一個空虛的存在，一切希望、愛、歡欣，都在難以擺脫的厄運中消失了。魯迅嘆道：“四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”[5]在這字裡行間，寄寓著魯迅婚戀悲劇的哀歌。它既是對命運的抗議，又是對人生價值的反詰。它給人帶來的，的確是撼動心靈的力量和閃爍智慧的啟示。
常常地，在魯迅那裡，我可以讀出常人少有的悲慨的東西。就像吞一隻苦澀的果一樣，那裡微微地散出各式各樣複雜的味道。魯迅對人的震撼，不是來自於巴金式的情感的宣洩，不是郁達夫式的浪漫的感傷。在魯迅那裡，可以感受到一個類似於受難的“佛”一樣，於大慈大悲中輻射著愛與苦的情感激流。
魯迅寫人間的愛，寫世道的風情，與任何一個傳統的作家都不同。同樣是描寫愛情，他的筆下，絕不會出現曹雪芹作品中的風月景象，儘管兩人都是悲劇的設計者。魯迅似乎帶著一種與生俱來的憂鬱和冷酷的情感方式，他把世間的一切，都悲劇化了。如果考察他對人的性愛的態度，大概會更深切地體味到這一點。
我曾經說過，魯迅精神的出發點，是他的生命價值觀。這個價值觀的核心點，是要保存、發展人的生命。在《我們現在怎樣做父親》一文中，魯迅曾深切地闡釋過這一點。他說：
我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命;二，要延續這生命;三，要發展這生命(就是進化)……
生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失去了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種的本能，最顯著的是食慾。因有食慾才攝取食品，因有食品才發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性慾。因性慾才有性交，因性交才發生苗裔，繼續了生命。所以食慾是保存自己，保存現在生命的事;性慾是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨;性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，對於自己沒有恩;性交的結果，生出子女，對於子女當然也算不了恩。——前前後後，都向生命的長途走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。
魯迅1926年與許廣平南下，永遠離開北京城時，她沒有表露出反抗的意思。她覺得自己沒有為周家生兒育女，是最大的罪過。她甚至希望魯迅早一點“納妾”，為周家延續後代。後來，當她得知海嬰誕生後，十分高興。俞芳在回憶錄中說道：“現在有了海嬰，是大先生的兒子，自然也是她的兒子。她自己無端加給自己的罪名，現在得到赫然赦免，怎不高興呢!另外她還想到有了海嬰，死後有海嬰給她燒紙、送庚飯、送寒衣……閻羅大王不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍的。於是她精神上得到了安慰，所以很高興。”[3]
魯迅與朱安的婚姻悲劇，折射出中國傳統道德文化的殘酷性。無愛的婚姻是幾千年腐朽文化所結的苦果，魯迅深深地嘗到了這一苦果的滋味。在早期的文集《墳》與《熱風》里，他不止一次地控訴了舊的生活方式與舊的道德方式的非人道性。魯迅深深地意識到儒教文化對人的生活的窒息是何等的嚴酷。他幾乎是用帶血的筆墨，憤怒地抗議著舊的理念世界扼殺生命的罪過。魯迅認為“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒”(《墳·燈下漫筆》)。在談到對道德的看法時，魯迅說：“道德這事，必須普通，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。”(《墳·我之節烈觀》)在魯迅看來，舊的道德是以長者為本位，這無疑是對幼者、對青年的摧殘。因而，青年人無愛的婚姻生活，正是這種非道德的道德法則的產物。他在《熱風·隨感錄四十》中深切地表達了自己的無愛的困苦：
愛情是什麼東西?我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯;少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結婚的惡的結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。
可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了;他知道了人類間應有愛情;知道了從前一班少的老的所犯的罪惡;於是起了苦悶，張口發出這叫聲。
但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳。
做一世犧牲，是萬分可怕的事;但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫;是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子裡跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊帳勾消的時候。
舊帳如何勾消?我說，“完全解放了我們的孩子!”[4]
這是痛苦的低吟，是覺醒中的詠嘆，在這裡，難道不可以聽見來自魯迅心底最壓抑的、真誠的聲音麼?
魯迅在小說《傷逝》中，也曾哀傷地寫出不幸的愛情對人的自我情感的衝擊。這是他唯一的一篇愛情內容的小說。在作品中，他以精湛的筆法、悲愴的韻致，勾勒出“五四”青年尋找愛情的心靈的騷動。魯迅對愛的幸福感的描繪，遠不如對失落感的渲染。在愛情的世界裡，他的確沒有尋找到青春的歡愉。軀體內的青春一日日地逝去了，理想對他都成了幻影，他無法體味到青年人的愛的狂歡。留給他的，大多還是苦澀與不幸。因而，《傷逝》的悲劇，正如有的學者指出的那樣，是融進了作者來自內心的體驗。那種絕望的晦氣和充滿幻滅的心境，猶如一片濃濃的雲霧，瀰漫在小說的世界裡。魯迅看到了一個空虛的存在，一切希望、愛、歡欣，都在難以擺脫的厄運中消失了。魯迅嘆道：“四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”[5]在這字裡行間，寄寓著魯迅婚戀悲劇的哀歌。它既是對命運的抗議，又是對人生價值的反詰。它給人帶來的，的確是撼動心靈的力量和閃爍智慧的啟示。
常常地，在魯迅那裡，我可以讀出常人少有的悲慨的東西。就像吞一隻苦澀的果一樣，那裡微微地散出各式各樣複雜的味道。魯迅對人的震撼，不是來自於巴金式的情感的宣洩，不是郁達夫式的浪漫的感傷。在魯迅那裡，可以感受到一個類似於受難的“佛”一樣，於大慈大悲中輻射著愛與苦的情感激流。
魯迅寫人間的愛，寫世道的風情，與任何一個傳統的作家都不同。同樣是描寫愛情，他的筆下，絕不會出現曹雪芹作品中的風月景象，儘管兩人都是悲劇的設計者。魯迅似乎帶著一種與生俱來的憂鬱和冷酷的情感方式，他把世間的一切，都悲劇化了。如果考察他對人的性愛的態度，大概會更深切地體味到這一點。
我曾經說過，魯迅精神的出發點，是他的生命價值觀。這個價值觀的核心點，是要保存、發展人的生命。在《我們現在怎樣做父親》一文中，魯迅曾深切地闡釋過這一點。他說：
我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命;二，要延續這生命;三，要發展這生命(就是進化)……
生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失去了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種的本能，最顯著的是食慾。因有食慾才攝取食品，因有食品才發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性慾。因性慾才有性交，因性交才發生苗裔，繼續了生命。所以食慾是保存自己，保存現在生命的事;性慾是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨;性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，對於自己沒有恩;性交的結果，生出子女，對於子女當然也算不了恩。——前前後後，都向生命的長途走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。