第34頁
1906年的夏天,對魯迅來說是一個不平常的日子。母親不斷從家裡來信,催他回故鄉結婚。幾天後,家人又拍來電報,騙他說母親病了,必須立即回去。魯迅痛苦地看著電報,心中涌動著焦慮的情感。他望著遠方,母親憔悴的面影開始閃動起來。母親是他現在唯一最親的老人,她一生的不幸常使魯迅黯然神傷,這位堅強的母親在多年的顛簸中,為孩子們操碎了心。他懂得,他的一切正是母親的一切。母親的話,他是不能不聽的。
魯迅的母親此刻正在故鄉紹興急切地等待兒子的歸來。自從家境破落之後,她把許多希望寄托在長子的身上。她喜歡自己的兒子,她知道這位早熟的兒子也許最有希望重振自己的家業。因此,當魯迅到日本留學之後,她既無法掩飾思念之情,又暗暗希望兒子在外面好好闖闖。可是,一個謠言從外面傳來,說魯迅在日本已與一位女子結婚,並說有人還看見他領著孩子在外面散步。
母親自然是懵了,她想,兒子在外面結婚,就意味他難以回來了。對這位在多難中熬過來的人來說,這太可怕了。這不僅意味著她的家業前景暗淡,而且也難以從情理上使這位老婦人想通。於是她一而再、再而三地催魯迅回來。
現在尚沒有文字記載有關魯迅當時回國完婚時的心情。但從魯迅後來流露出的感情來看,他的內心的難言之苦是那樣的沉重。這的確是魯迅的一個悲劇,但在清末的中國,這種由父母包辦的婚姻完全是正常的,司空見慣的。人們已習慣於這種先天預約形式所固定下來的婚姻方式。魯迅默默地吞下這一杯親人給予的苦水,愛情的領域仿佛一片未開墾的處女地,在他的內心中荒涼地擱置著。
婚期越來越近了,魯迅一回到家中,家裡頓時洋溢出喜慶的氣氛。家裡人忙裡忙外,為這位留洋的青年操辦起婚事來。魯迅木然地坐在床前看著這些親人,他能說什麼呢?這些好心的人都被一種神聖的精神所引導著,他們為了魯迅的成親,不知花去了多少心血。魯迅看到,這些日子母親是最快樂的,她看見兒子回來後,一切都踏實了。母親的心情魯迅是理解的,他暗暗地想,為了母親,只能接受這一禮物,好好地供養吧。
魯迅的這種感情,對方是難以理解的,這位叫朱安的新娘,是個纏腳的舊式女人,像成千上萬個普通的婦女一樣,她對這一命運的安排是順從的。一切都是自然而然的,沒有半點的懷疑。這完全是兩個不同的世界,不同的精神與軀體。朱安當時有著一種幸福感,她比別的同齡人要感到一絲自豪,因為她的丈夫是一個有出息的讀書人。而且,她也意識到,自己的一切已與周家聯在了一起,周家畢竟是一戶非同一般的家庭,這裡也許會有比一般人多一些的快樂。
然而朱安的夢不久就破滅了。丈夫只在家呆了4天,就與弟弟周作人返回了日本。魯迅的“古怪”,使朱安依稀地體味到一種不快的感覺。
紹興的家從此又冷落起來。朱安陪伴著魯迅的母親,一天一天地打發著光景。魯迅也從日本來過信,但這些短小的信箋,對她來說完全等於陌生的所在。丈夫的一切都是奇異的,就像過路的客人一樣。
直到4年後魯迅回到故鄉生活,朱安依然對魯迅有一種陌生感。他們之間平日無多少話,不吵嘴,也不打架。魯迅儘管對她沒有一絲感情,但在面上是不故意傷害她的。舊式家庭生活方式他已習慣了,雖然他知道這是一種難忍的痛苦,但對命運似乎是認可了。朱安除了在生活上可以照顧他外,還會有什麼呢?
魯迅回國後,曾在浙江兩級師範學堂任教一段時間,一年多後,即在1912年2月,南京臨時政府教育部成立,魯迅的好友許壽裳向教育總長蔡元培推薦魯迅成功,於是魯迅離開家鄉到南京任職去了。從此,魯迅與朱安開始了長達7年之久的分居生活。
魯迅竭力想忘掉這段無愛的婚姻生活,但不願給妻子和母親帶來不快。他對朱安的生活方式、為人雖提不出更多的不滿,但其性情之不投合,語言之無法溝通,對他的精神不能不是一種刺激。但譴責她麼?她沒有絲毫的罪過。遺棄她麼?難道她不是一個受害者?魯迅只能苦苦地忍著這一切,任時光慢慢地埋葬著自己的青春,埋葬著心底的愛與希望。
從南京遷到北京工作後,魯迅一直獨身生活在一間寂寞的屋子裡。他一個人長時間地抄著古書,校勘著各種古籍,並且鑽研起佛經來。在這些孤獨的日子裡,他把自己全部沉浸在遠古的文化王國里,對佛經、拓本、畫像、金石、瓦當、墓誌、造像、壁畫等,發生了濃厚的興趣。魯迅一方面承受著社會黑暗現狀的壓力,另一方面也忍受著個人生活的悲劇。他覺得自己生活在一個沒有溫存、沒有愛的世界裡。他甘願在古文化中麻醉自我,讓生命在無聲的苦寂中耗盡。
魯迅很少在文章中寫下自己的這種心境。除了曾向好友許壽裳談過心裡的感受外,他差不多一直沉默著。只是在1914年11月26日,我們在他的日記中可以看到這樣一句話:“下午得婦來書,二十二日從丁家弄朱宅發,頗謬。”[1]字裡行間,流露出對朱安的不滿。
當1919年魯迅把母親與朱安從故鄉接到北京後,兩個人的感情依然像過去那樣冷冰冰的。朱安在北京的生活中,就像周家的一個傭人,每天僅僅履行著照顧魯迅起居的義務。
關於這些,俞芳在《我記憶中的魯迅先生》一書中,向我們做了較詳細的介紹:
朱夫人(一八七九至一九四九)是和魯迅先生一起搬到磚塔胡同來的,我和三妹都跟著大姐姐稱呼她為大師母。大師母個子不高,身材瘦小,臉型狹長,臉色微黃,前額、顴骨均略突出,看上去似帶幾分病容。眼睛大小適中,但不大有神,而且有些下陷,梳髮髻。腳纏得很小,步履緩慢不穩。她當時雖只有四十多歲(比大先生大兩歲),可是穿著打扮比較老式,除夏天穿白夏布大襟短衣,下系黑色綢裙外,其他季節的衣服都是色澤較暗的,樸素整潔。從外形看,是舊式婦女的典型模樣。平日少言寡語,少有笑容。……
……大先生和大師母兩人同桌吃飯,飯桌上談話就很少。大師母如果開口,無非是問問菜的鹹淡口味是否合適,大先生或點頭,或答應一聲,這類是非法的談話,一句就“過門”,沒有下文。然後他們兩人靜靜地各自吃飯。
……在磚塔胡同、西三條我所看到的,大先生和大師母之間除些必要事外,談話很少。有一件事:我猜測這是大先生想的辦法,把一隻柳條箱的底和蓋放在兩處,箱底放在大先生的床下,裡面放著大先生換下來的要洗滌的衣褲;箱蓋放在大師母的屋門右手邊,即桌式櫃的左邊,蓋子翻過來,口朝上,裡面放著大先生替換的乾淨衣褲;箱底、箱蓋上面各蓋著一塊白布,外人是不易知道其中的奧妙的。這樣,他們間說話的內容就更加少了。在磚塔胡同九個多月的時間裡,我甚至連大先生、大師母之間當面如何稱呼都不知道;後來也未曾知道。大概是沒有稱呼吧,背後他們是隨著我們的稱呼稱對方的,如大師母稱大先生為大先生;大先生稱大師母為大師母或大太太,有時稱太太。白天大先生上班或在家做自己的工作,大師母則在廚房料理飯菜,有時在自己屋裡做針線或休息,或吸水煙,晚上則各到各自的屋裡睡覺……[2]
魯迅的母親此刻正在故鄉紹興急切地等待兒子的歸來。自從家境破落之後,她把許多希望寄托在長子的身上。她喜歡自己的兒子,她知道這位早熟的兒子也許最有希望重振自己的家業。因此,當魯迅到日本留學之後,她既無法掩飾思念之情,又暗暗希望兒子在外面好好闖闖。可是,一個謠言從外面傳來,說魯迅在日本已與一位女子結婚,並說有人還看見他領著孩子在外面散步。
母親自然是懵了,她想,兒子在外面結婚,就意味他難以回來了。對這位在多難中熬過來的人來說,這太可怕了。這不僅意味著她的家業前景暗淡,而且也難以從情理上使這位老婦人想通。於是她一而再、再而三地催魯迅回來。
現在尚沒有文字記載有關魯迅當時回國完婚時的心情。但從魯迅後來流露出的感情來看,他的內心的難言之苦是那樣的沉重。這的確是魯迅的一個悲劇,但在清末的中國,這種由父母包辦的婚姻完全是正常的,司空見慣的。人們已習慣於這種先天預約形式所固定下來的婚姻方式。魯迅默默地吞下這一杯親人給予的苦水,愛情的領域仿佛一片未開墾的處女地,在他的內心中荒涼地擱置著。
婚期越來越近了,魯迅一回到家中,家裡頓時洋溢出喜慶的氣氛。家裡人忙裡忙外,為這位留洋的青年操辦起婚事來。魯迅木然地坐在床前看著這些親人,他能說什麼呢?這些好心的人都被一種神聖的精神所引導著,他們為了魯迅的成親,不知花去了多少心血。魯迅看到,這些日子母親是最快樂的,她看見兒子回來後,一切都踏實了。母親的心情魯迅是理解的,他暗暗地想,為了母親,只能接受這一禮物,好好地供養吧。
魯迅的這種感情,對方是難以理解的,這位叫朱安的新娘,是個纏腳的舊式女人,像成千上萬個普通的婦女一樣,她對這一命運的安排是順從的。一切都是自然而然的,沒有半點的懷疑。這完全是兩個不同的世界,不同的精神與軀體。朱安當時有著一種幸福感,她比別的同齡人要感到一絲自豪,因為她的丈夫是一個有出息的讀書人。而且,她也意識到,自己的一切已與周家聯在了一起,周家畢竟是一戶非同一般的家庭,這裡也許會有比一般人多一些的快樂。
然而朱安的夢不久就破滅了。丈夫只在家呆了4天,就與弟弟周作人返回了日本。魯迅的“古怪”,使朱安依稀地體味到一種不快的感覺。
紹興的家從此又冷落起來。朱安陪伴著魯迅的母親,一天一天地打發著光景。魯迅也從日本來過信,但這些短小的信箋,對她來說完全等於陌生的所在。丈夫的一切都是奇異的,就像過路的客人一樣。
直到4年後魯迅回到故鄉生活,朱安依然對魯迅有一種陌生感。他們之間平日無多少話,不吵嘴,也不打架。魯迅儘管對她沒有一絲感情,但在面上是不故意傷害她的。舊式家庭生活方式他已習慣了,雖然他知道這是一種難忍的痛苦,但對命運似乎是認可了。朱安除了在生活上可以照顧他外,還會有什麼呢?
魯迅回國後,曾在浙江兩級師範學堂任教一段時間,一年多後,即在1912年2月,南京臨時政府教育部成立,魯迅的好友許壽裳向教育總長蔡元培推薦魯迅成功,於是魯迅離開家鄉到南京任職去了。從此,魯迅與朱安開始了長達7年之久的分居生活。
魯迅竭力想忘掉這段無愛的婚姻生活,但不願給妻子和母親帶來不快。他對朱安的生活方式、為人雖提不出更多的不滿,但其性情之不投合,語言之無法溝通,對他的精神不能不是一種刺激。但譴責她麼?她沒有絲毫的罪過。遺棄她麼?難道她不是一個受害者?魯迅只能苦苦地忍著這一切,任時光慢慢地埋葬著自己的青春,埋葬著心底的愛與希望。
從南京遷到北京工作後,魯迅一直獨身生活在一間寂寞的屋子裡。他一個人長時間地抄著古書,校勘著各種古籍,並且鑽研起佛經來。在這些孤獨的日子裡,他把自己全部沉浸在遠古的文化王國里,對佛經、拓本、畫像、金石、瓦當、墓誌、造像、壁畫等,發生了濃厚的興趣。魯迅一方面承受著社會黑暗現狀的壓力,另一方面也忍受著個人生活的悲劇。他覺得自己生活在一個沒有溫存、沒有愛的世界裡。他甘願在古文化中麻醉自我,讓生命在無聲的苦寂中耗盡。
魯迅很少在文章中寫下自己的這種心境。除了曾向好友許壽裳談過心裡的感受外,他差不多一直沉默著。只是在1914年11月26日,我們在他的日記中可以看到這樣一句話:“下午得婦來書,二十二日從丁家弄朱宅發,頗謬。”[1]字裡行間,流露出對朱安的不滿。
當1919年魯迅把母親與朱安從故鄉接到北京後,兩個人的感情依然像過去那樣冷冰冰的。朱安在北京的生活中,就像周家的一個傭人,每天僅僅履行著照顧魯迅起居的義務。
關於這些,俞芳在《我記憶中的魯迅先生》一書中,向我們做了較詳細的介紹:
朱夫人(一八七九至一九四九)是和魯迅先生一起搬到磚塔胡同來的,我和三妹都跟著大姐姐稱呼她為大師母。大師母個子不高,身材瘦小,臉型狹長,臉色微黃,前額、顴骨均略突出,看上去似帶幾分病容。眼睛大小適中,但不大有神,而且有些下陷,梳髮髻。腳纏得很小,步履緩慢不穩。她當時雖只有四十多歲(比大先生大兩歲),可是穿著打扮比較老式,除夏天穿白夏布大襟短衣,下系黑色綢裙外,其他季節的衣服都是色澤較暗的,樸素整潔。從外形看,是舊式婦女的典型模樣。平日少言寡語,少有笑容。……
……大先生和大師母兩人同桌吃飯,飯桌上談話就很少。大師母如果開口,無非是問問菜的鹹淡口味是否合適,大先生或點頭,或答應一聲,這類是非法的談話,一句就“過門”,沒有下文。然後他們兩人靜靜地各自吃飯。
……在磚塔胡同、西三條我所看到的,大先生和大師母之間除些必要事外,談話很少。有一件事:我猜測這是大先生想的辦法,把一隻柳條箱的底和蓋放在兩處,箱底放在大先生的床下,裡面放著大先生換下來的要洗滌的衣褲;箱蓋放在大師母的屋門右手邊,即桌式櫃的左邊,蓋子翻過來,口朝上,裡面放著大先生替換的乾淨衣褲;箱底、箱蓋上面各蓋著一塊白布,外人是不易知道其中的奧妙的。這樣,他們間說話的內容就更加少了。在磚塔胡同九個多月的時間裡,我甚至連大先生、大師母之間當面如何稱呼都不知道;後來也未曾知道。大概是沒有稱呼吧,背後他們是隨著我們的稱呼稱對方的,如大師母稱大先生為大先生;大先生稱大師母為大師母或大太太,有時稱太太。白天大先生上班或在家做自己的工作,大師母則在廚房料理飯菜,有時在自己屋裡做針線或休息,或吸水煙,晚上則各到各自的屋裡睡覺……[2]