第10頁
“你有什麼資格成為藝術評論家?”
“我不懂藝術，但我知道什麼不是藝術。我知道一點：藝術不是用另外一種介質準確複製某個對象。”
“那麼，這一定是我什麼都沒有感覺到的原因所在。”
“或許吧。”莫德爾說。
弗洛斯特把莫德爾放回艙室，再一次升入空中。他飛走了，將他的作品扔在身後的沙漠上：躬腰屈背望著一塊方石頭的老年婦女。
他們降落在一條小小的山谷里，周圍是起伏的綠色山丘。一條窄窄的小溪從山間流過，切割出這條山谷，形成一個清澈的小水潭，潭邊還有幾叢春天的綠樹。
“我們為什麼來這裡?”莫德爾問。
“因為這裡的外觀與畫面有相似之處。”弗洛斯特說，“我要嘗試另一種介質：油畫，我還要在技法上作出變化，不再準確複製。”
“你想怎麼變化?”
“根據隨機定理作出變化。”弗洛斯特說，“我不會複製外景的顏色，也不按比例縮小所畫的對象。我已經設定了一個隨機模式，畫中的某些因素可以在原物的基礎上出現一定的變化。”
離開沙漠以後，弗洛斯特已經研究過如何製作必要的繪畫工具。他造好工具，開始在映著重重倒影的水潭對岸描畫水潭和綠樹。
他使用了八種附件，不到兩小時便完成了。
樹是黑青色，山一般高高聳立，映在水中的樹影卻很小，是熊熊燃燒的赭黃色。水是淡紅色的。樹後的小山被樹身遮擋住了，一點也看不見，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。畫布右上角的天空高處是藍色，天低處顏色漸漸變深，變成了橘黃色。被這樣的天空一襯，樹木仿佛著火了一樣。
“好了，”弗洛斯特說，“看。”
莫德爾研究了很久，什麼都沒說。
“怎麼樣?這是藝術嗎?”
“我不知道。”莫德爾說，“可能是。隨機定理也許正是隱藏在藝術手法背後的原則。我無法給這幅畫下定語，因為我不明白它的意思。所以，我必須深入一步，而不是僅僅停留在畫技上。
“我知道，人類藝術家從來不是像你一樣，創作之初便具有創造一件藝術品的目的。”他說，“他們只是以他們的技巧描摹他們認為重要的某個對象，或對象的某個功能。”
“‘重要’?衡量標準是什麼?”
“這種情況下，衡量標準只有一個：人類的體驗。藝術家認定這個對象值得以藝術手法加以強調，因為這個對象觸動了人類體驗的某個方面。”
“怎麼觸動?”
“很顯然，只有擁有人類體驗，才能知道是怎麼觸動的。”
“你的邏輯中存在缺陷，莫德爾。我要找出來。”
“我等著。”
“如果你這個大前提是正確的，”過了一會兒，弗洛斯特說，“那麼，我不可能理解藝術。”
“肯定是正確的，因為這是人類的藝術家說的。告訴我，你在作畫的過程中，或是完成之後，體驗到了感情和情緒嗎?”
“沒有。”
“你作畫，就像你設計一台新機器一樣，對不對?從你了解的其他事物中取出一個個部分，以最經濟的方式組裝起來，發揮某個你期望的功能。”
“對。”
“就我對藝術理論的理解，藝術不是這樣的。藝術家經常對組成最後作品的各個因素及其作用並不十分了解。你是出自人手的邏輯的造物之一，而藝術則不是。”
“我不理解非邏輯。”
“我告訴過你，從根本上說，人的性質是無法理解的。”
“走開，莫德爾。有你在會干擾我的運算和處理。”
“我應該離開多長時間?”
“需要你的時候，我會叫你。”
一個星期後，弗洛斯特叫來莫德爾。
“什麼事，偉大的弗洛斯特?”
“我要回到北極進行運算和處理。只要在北半球，我可以把你帶到你想去的任何地方，需要你的時候再叫你。”
“按你的預計，這次運算需要很長時間嗎?”
“是的。”
“那就把我留在這裡，我自己能找到回去的路。”
弗洛斯特關閉艙室，升空，離開了山谷。
“傻瓜。”莫德爾說。他再一次旋轉轉塔，面對弗洛斯特留下的畫。
他的尖嘯響徹山谷。然後，他靜靜地等待。
然後，他將畫收進轉塔，帶著它滾向地表之下的幽暗處。
弗洛斯特盤踞在地球的北極，北半球哪怕飄落一片雪花都逃不過他的耳目。
一天，他收到一個信號：
“弗洛斯特?”
“什麼事?”
“這裡是貝塔機。”
“什麼事?”
“我一直在分析你造訪南半球的原因。我無法得出結論，所以我決定問你。”
“我去參觀人留下的最後一座城市。”
“你為什麼想參觀人留下的最後一座城市?”
“我不懂藝術，但我知道什麼不是藝術。我知道一點：藝術不是用另外一種介質準確複製某個對象。”
“那麼，這一定是我什麼都沒有感覺到的原因所在。”
“或許吧。”莫德爾說。
弗洛斯特把莫德爾放回艙室，再一次升入空中。他飛走了，將他的作品扔在身後的沙漠上：躬腰屈背望著一塊方石頭的老年婦女。
他們降落在一條小小的山谷里，周圍是起伏的綠色山丘。一條窄窄的小溪從山間流過，切割出這條山谷，形成一個清澈的小水潭，潭邊還有幾叢春天的綠樹。
“我們為什麼來這裡?”莫德爾問。
“因為這裡的外觀與畫面有相似之處。”弗洛斯特說，“我要嘗試另一種介質：油畫，我還要在技法上作出變化，不再準確複製。”
“你想怎麼變化?”
“根據隨機定理作出變化。”弗洛斯特說，“我不會複製外景的顏色，也不按比例縮小所畫的對象。我已經設定了一個隨機模式，畫中的某些因素可以在原物的基礎上出現一定的變化。”
離開沙漠以後，弗洛斯特已經研究過如何製作必要的繪畫工具。他造好工具，開始在映著重重倒影的水潭對岸描畫水潭和綠樹。
他使用了八種附件，不到兩小時便完成了。
樹是黑青色，山一般高高聳立，映在水中的樹影卻很小，是熊熊燃燒的赭黃色。水是淡紅色的。樹後的小山被樹身遮擋住了，一點也看不見，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。畫布右上角的天空高處是藍色，天低處顏色漸漸變深，變成了橘黃色。被這樣的天空一襯，樹木仿佛著火了一樣。
“好了，”弗洛斯特說，“看。”
莫德爾研究了很久，什麼都沒說。
“怎麼樣?這是藝術嗎?”
“我不知道。”莫德爾說，“可能是。隨機定理也許正是隱藏在藝術手法背後的原則。我無法給這幅畫下定語，因為我不明白它的意思。所以，我必須深入一步，而不是僅僅停留在畫技上。
“我知道，人類藝術家從來不是像你一樣，創作之初便具有創造一件藝術品的目的。”他說，“他們只是以他們的技巧描摹他們認為重要的某個對象，或對象的某個功能。”
“‘重要’?衡量標準是什麼?”
“這種情況下，衡量標準只有一個：人類的體驗。藝術家認定這個對象值得以藝術手法加以強調，因為這個對象觸動了人類體驗的某個方面。”
“怎麼觸動?”
“很顯然，只有擁有人類體驗，才能知道是怎麼觸動的。”
“你的邏輯中存在缺陷，莫德爾。我要找出來。”
“我等著。”
“如果你這個大前提是正確的，”過了一會兒，弗洛斯特說，“那麼，我不可能理解藝術。”
“肯定是正確的，因為這是人類的藝術家說的。告訴我，你在作畫的過程中，或是完成之後，體驗到了感情和情緒嗎?”
“沒有。”
“你作畫，就像你設計一台新機器一樣，對不對?從你了解的其他事物中取出一個個部分，以最經濟的方式組裝起來，發揮某個你期望的功能。”
“對。”
“就我對藝術理論的理解，藝術不是這樣的。藝術家經常對組成最後作品的各個因素及其作用並不十分了解。你是出自人手的邏輯的造物之一，而藝術則不是。”
“我不理解非邏輯。”
“我告訴過你，從根本上說，人的性質是無法理解的。”
“走開，莫德爾。有你在會干擾我的運算和處理。”
“我應該離開多長時間?”
“需要你的時候，我會叫你。”
一個星期後，弗洛斯特叫來莫德爾。
“什麼事，偉大的弗洛斯特?”
“我要回到北極進行運算和處理。只要在北半球，我可以把你帶到你想去的任何地方，需要你的時候再叫你。”
“按你的預計，這次運算需要很長時間嗎?”
“是的。”
“那就把我留在這裡，我自己能找到回去的路。”
弗洛斯特關閉艙室，升空，離開了山谷。
“傻瓜。”莫德爾說。他再一次旋轉轉塔，面對弗洛斯特留下的畫。
他的尖嘯響徹山谷。然後，他靜靜地等待。
然後，他將畫收進轉塔，帶著它滾向地表之下的幽暗處。
弗洛斯特盤踞在地球的北極，北半球哪怕飄落一片雪花都逃不過他的耳目。
一天，他收到一個信號：
“弗洛斯特?”
“什麼事?”
“這裡是貝塔機。”
“什麼事?”
“我一直在分析你造訪南半球的原因。我無法得出結論，所以我決定問你。”
“我去參觀人留下的最後一座城市。”
“你為什麼想參觀人留下的最後一座城市?”