第78頁
“我?”
老牧師驚駭得倒在座位上。牧師年紀大了,經驗也豐富得多,他以前也曾深感理解地看過別人發怒的模樣,那是一種經過仔細卻痛苦的思慮後的表情,就是那種咬牙切齒的樣子。他深表同情,可是卻不會被這種情緒牽著鼻子走。
“我?”他反問自己,“哦,不會,孩子,我從來沒有裁判過一個人,我常想,那是一件苦差事。想想看,”魯奇看著他,他又說:“不論法官是如何縝密地根據經驗法則與法律邏輯思維來下判決,難免有些時候——不多,我曉得,否則我們要法官何用——他得要回答一個問題。不必面對,你明白嗎,但要解答。事實上,他必須時時問自己:‘每個人都同意這個顏色是黑色,我的理智也認為如此,但是在內心深處,我真能肯定嗎?’”魯奇看到一雙帶著沮喪但卻又坦白的眼神。“我們每一個人都可能會碰到這種令人心驚的時刻,真的,”艾佛瑞牧師說:“當你碰到這種情形時,只有靠自己的認知來決定,如果有人不考慮自己的立場,那麼這個人必然缺乏人性,當然,我們都不是這種人。我應該完全沒有辦法肯定,你呢?”
魯奇不置可否,這不是他料想中必須考慮的主題,他現在反而覺得很輕鬆,他心裡在想,老頭現在即使和他談什麼希臘哲學都沒有問題。
“哦!老爹,那麼你打算怎麼做呢?”
“我今天整天都在想這個問題。”
艾佛瑞的態度有點心不在焉,嘴上雖然在說,但眼睛卻瞟著壁爐里被火花激射出來悄悄落下的餘燼。他面色沉靜,沉靜中又帶著權威,沒有任何表情,這種表情只有在專心於自己工作的人身上才看得見。在艾佛瑞身後有一個書櫥,書櫥的色調很柔和,看起來就像一幅掛在牆壁上的織錦畫,現在在這種沉默的情況下,魯奇只覺得艾佛瑞的審判桌現在已經變成屋子裡唯一的一張桌子,其他的東西都不見了。過了一會兒,老先生似乎又開朗起來,臉上露出愉快的微笑。
“我的工作是很具技術性的工作,”艾佛瑞面帶愧疚的說:“我不認為除了方才對你說的那番話之外,我還可以告訴你什麼有用的事。當然,你還得原諒我的魯莽,我不應該拉里拉雜的就談這些,可是這些想法早已變成我的一部分,我在下意識里可能認為,告訴你這些事屬於我的本分,因為你聽了這些話可能會覺得迷惑,這些話對你來說應該是有用的。要明了憤怒,世事最困難的部分在於除去障礙。可是你也知道,這一切都是身體裡的酒精在作祟,而酒精這種東西最邪惡的就是,它會讓我們的領悟力變得遲頓。”
艾佛瑞說話的口氣既真誠又充滿善意,不會令人感到刺耳,即使老練如魯奇者也不得不佩服他的智慧。魯奇望著眼前的老人,迎著魯奇的是一對和他一樣精明的眼神。
艾佛瑞站起來。
“在走之前,你應該吃點東西,”他說。“英國國教里有四旬齋這個日子,這個國家設立這個日子似乎就是為它自己所犯的惡行贖罪。下面餐廳里一定還有點什麼吃的,我們一起下去看看。”
魯奇依依不捨地拒絕了牧師的邀請,不單只是因為肚子餓而已,而且因為他很喜歡艾佛瑞,也很想繼續聽他的驚人之語。可是晚上克倫街實在是還有事情等著他解決,所以他便告辭離開。走在霧蒙蒙的街頭,魯奇心裡還是不太明了艾佛瑞最後話語裡蘊藏的警告。
他不覺得自己的領悟力退化了,他也想不出自己可能哪裡被誤導了,可是他已隨時準備承認可能忽略了某些重要的事,這件事這麼處置也不是他的錯,沒有人會想到要告訴他,牧師從未使用“可憐”二字來形容即將死去的人。這是他的專業習慣,可是這種習慣會對他產生影響,使他處事不是不合邏輯便是幼稚粗淺。
老牧師的所有家屬都深知他這個習慣,老牧師也就沒有想到要向魯奇解釋。其實只要老牧師形容說某人很可憐,他的用語所傳達的訊息就是:某人因為故意或過失而犯了錯。
第十六章 任務
艾佛瑞去確定前門是否已經鎖好,這麼做多少是為了取悅皮柯特警官,而他就正對前門坐著,準備上床就寢,而且如果不是因為渥布敦小姐手握一杯牛奶,擋在過道上,他一定早就上床去了。
渥布敦小姐身上穿了一件晨褸,下定決心不要因為衣著不端莊,而有絲毫羞赧之態。
“喔!你終於來了,你這個架子十足的臭老頭!”渥布敦劈頭就是一陣大吼,“熬夜和警察閒聊到不知幾點鐘。哪,把牛奶拿去喝,牛奶里我加了點料,喝了它你會睡得更好,因為如果你今天晚上沒有睡好,明天就慘了,你會累死,誰知道會發生什麼事。”
艾佛瑞低頭望著渥布敦那張樸素、仁慈而又祥和的臉,她的臉上有一抹暮春的紅霞。艾佛瑞無限溺愛的對她微笑,笑容燦爛。他的幾個姊妹沒有一個個性像渥布敦,他很希望她們都能像渥布敦這樣。可愛的小不點!她實在對他很好。
艾佛瑞正經八百地接過渥布敦的牛奶並道謝,但他卻不想喝,所以小心翼翼地捧進臥室。他的寢室在一樓起居室後面,當他走進臥房時,渥布敦還在房門口的門柱旁逛來逛去,她實在很想進房去與牧師聊聊天,可是腳卻像釘在地上一樣不好意思走進去。
老牧師驚駭得倒在座位上。牧師年紀大了,經驗也豐富得多,他以前也曾深感理解地看過別人發怒的模樣,那是一種經過仔細卻痛苦的思慮後的表情,就是那種咬牙切齒的樣子。他深表同情,可是卻不會被這種情緒牽著鼻子走。
“我?”他反問自己,“哦,不會,孩子,我從來沒有裁判過一個人,我常想,那是一件苦差事。想想看,”魯奇看著他,他又說:“不論法官是如何縝密地根據經驗法則與法律邏輯思維來下判決,難免有些時候——不多,我曉得,否則我們要法官何用——他得要回答一個問題。不必面對,你明白嗎,但要解答。事實上,他必須時時問自己:‘每個人都同意這個顏色是黑色,我的理智也認為如此,但是在內心深處,我真能肯定嗎?’”魯奇看到一雙帶著沮喪但卻又坦白的眼神。“我們每一個人都可能會碰到這種令人心驚的時刻,真的,”艾佛瑞牧師說:“當你碰到這種情形時,只有靠自己的認知來決定,如果有人不考慮自己的立場,那麼這個人必然缺乏人性,當然,我們都不是這種人。我應該完全沒有辦法肯定,你呢?”
魯奇不置可否,這不是他料想中必須考慮的主題,他現在反而覺得很輕鬆,他心裡在想,老頭現在即使和他談什麼希臘哲學都沒有問題。
“哦!老爹,那麼你打算怎麼做呢?”
“我今天整天都在想這個問題。”
艾佛瑞的態度有點心不在焉,嘴上雖然在說,但眼睛卻瞟著壁爐里被火花激射出來悄悄落下的餘燼。他面色沉靜,沉靜中又帶著權威,沒有任何表情,這種表情只有在專心於自己工作的人身上才看得見。在艾佛瑞身後有一個書櫥,書櫥的色調很柔和,看起來就像一幅掛在牆壁上的織錦畫,現在在這種沉默的情況下,魯奇只覺得艾佛瑞的審判桌現在已經變成屋子裡唯一的一張桌子,其他的東西都不見了。過了一會兒,老先生似乎又開朗起來,臉上露出愉快的微笑。
“我的工作是很具技術性的工作,”艾佛瑞面帶愧疚的說:“我不認為除了方才對你說的那番話之外,我還可以告訴你什麼有用的事。當然,你還得原諒我的魯莽,我不應該拉里拉雜的就談這些,可是這些想法早已變成我的一部分,我在下意識里可能認為,告訴你這些事屬於我的本分,因為你聽了這些話可能會覺得迷惑,這些話對你來說應該是有用的。要明了憤怒,世事最困難的部分在於除去障礙。可是你也知道,這一切都是身體裡的酒精在作祟,而酒精這種東西最邪惡的就是,它會讓我們的領悟力變得遲頓。”
艾佛瑞說話的口氣既真誠又充滿善意,不會令人感到刺耳,即使老練如魯奇者也不得不佩服他的智慧。魯奇望著眼前的老人,迎著魯奇的是一對和他一樣精明的眼神。
艾佛瑞站起來。
“在走之前,你應該吃點東西,”他說。“英國國教里有四旬齋這個日子,這個國家設立這個日子似乎就是為它自己所犯的惡行贖罪。下面餐廳里一定還有點什麼吃的,我們一起下去看看。”
魯奇依依不捨地拒絕了牧師的邀請,不單只是因為肚子餓而已,而且因為他很喜歡艾佛瑞,也很想繼續聽他的驚人之語。可是晚上克倫街實在是還有事情等著他解決,所以他便告辭離開。走在霧蒙蒙的街頭,魯奇心裡還是不太明了艾佛瑞最後話語裡蘊藏的警告。
他不覺得自己的領悟力退化了,他也想不出自己可能哪裡被誤導了,可是他已隨時準備承認可能忽略了某些重要的事,這件事這麼處置也不是他的錯,沒有人會想到要告訴他,牧師從未使用“可憐”二字來形容即將死去的人。這是他的專業習慣,可是這種習慣會對他產生影響,使他處事不是不合邏輯便是幼稚粗淺。
老牧師的所有家屬都深知他這個習慣,老牧師也就沒有想到要向魯奇解釋。其實只要老牧師形容說某人很可憐,他的用語所傳達的訊息就是:某人因為故意或過失而犯了錯。
第十六章 任務
艾佛瑞去確定前門是否已經鎖好,這麼做多少是為了取悅皮柯特警官,而他就正對前門坐著,準備上床就寢,而且如果不是因為渥布敦小姐手握一杯牛奶,擋在過道上,他一定早就上床去了。
渥布敦小姐身上穿了一件晨褸,下定決心不要因為衣著不端莊,而有絲毫羞赧之態。
“喔!你終於來了,你這個架子十足的臭老頭!”渥布敦劈頭就是一陣大吼,“熬夜和警察閒聊到不知幾點鐘。哪,把牛奶拿去喝,牛奶里我加了點料,喝了它你會睡得更好,因為如果你今天晚上沒有睡好,明天就慘了,你會累死,誰知道會發生什麼事。”
艾佛瑞低頭望著渥布敦那張樸素、仁慈而又祥和的臉,她的臉上有一抹暮春的紅霞。艾佛瑞無限溺愛的對她微笑,笑容燦爛。他的幾個姊妹沒有一個個性像渥布敦,他很希望她們都能像渥布敦這樣。可愛的小不點!她實在對他很好。
艾佛瑞正經八百地接過渥布敦的牛奶並道謝,但他卻不想喝,所以小心翼翼地捧進臥室。他的寢室在一樓起居室後面,當他走進臥房時,渥布敦還在房門口的門柱旁逛來逛去,她實在很想進房去與牧師聊聊天,可是腳卻像釘在地上一樣不好意思走進去。