第46頁
“噢，”梅格有氣無力的說：“對了，我想我應該保留這個東西，應該把它放在客廳的展示桌上，讓它和其他美麗的物品一起流傳下去。這件物品有點怪異，是一個秘密，一些與戰爭有關的事。”
邊說著，梅格邊將她發現的物品遞給亞曼達。那是一個小畫像，外框鑲著珠寶，中間畫的是一張女孩的笑臉。外框的價格要好幾英鎊，這是一位渥爾幄斯街的商人向一個阿兵哥買同組另一個畫框所出的價錢。
“好漂亮唷！”亞曼達將手電筒的光柱移到畫上，看清楚畫裡的女人後，禁不住發出讚嘆。“查理一世時代的作品。我想這一定是原版的，對不對？”
“也許是吧！”梅格驚訝的說。“你知道嗎，我從來就沒有想過你剛才說的這個問題。我拿到這個畫的時候，第一個反應是嚇到了，我立刻把這個東西推開，並且忘了它。馬丁在最後一次出國前幾個禮拜把這個東西給我。有的時候他出國卻不能把行程告訴我，就這樣離開一段時間。那幾年的情形你還記不記得，亞曼達？現在想起來那時似乎很瘋狂，單調、乏味、不舒適，充斥著恐怖的秘密與猜疑。”
梅格的聲音在半明半暗的房間裡聽起來格外年輕。
“有一天晚上馬丁回來，他顯得很疲倦，而且有一點興奮。從口袋裡，他掏出一個用髒手帕包裹的東西，就是這個小畫像。他告訴我說，畫像原來有兩個，可是他把另外一個送人了，因為‘沒有其他足夠的東西分配’。我說了一些是不是贓物的話，馬丁聽完笑了出來，當時我感到十分震撼。沒有多久，馬丁告訴我，他還記得在他仍舊是個孩子的時候，曾經隔著陳列櫃的玻璃凝望這幅畫像，他說，由於畫裡的女人笑口盈盈，所以他一直以為這個女人是奈爾·葛文妮。”說到這裡，梅格暫時停止，隨後又謹慎接口說：“我常想知道馬丁是否在山提歐迪爾被占領之後回去過那裡，結果他真的回去過，那房子就在海邊，幾乎就在海裡面。”
“山提歐迪爾？是不是他祖母的家？”
“沒有錯，戰爭爆發之後，她必須儘速清理那幢房子。後來，就在馬丁失蹤前，她在尼斯過世了。她死的時候，我們並不知道，直到後來才聽到消息。”
亞曼達把手裡的小畫像還給梅格。
“她的房子怎麼樣了？”
“噢，房子還是在那裡，荒廢已久，但仍然完好無缺。不久之前我還回去過，由於父親有事，所以只有我和渥布敦兩人前去。她這個人是家裡最有生意頭腦的。”說到這裡梅格笑了，笑完後又嘆了口氣。“可是事情相當麻煩，馬丁僅是‘推定死亡’，讓事情變得複雜得很，你也知道法國的法律程序有多麻煩。在東非的某個地方，馬丁還有一位遠房親戚。過世之前，馬丁在葛羅夫路的一家律師事務所留了一封遺囑，遺囑中的指示很明確。也就是因為這封遺囑而使得事情變得更加複雜。基於某項因素，馬丁非常期盼山提歐迪爾房子裡的東西歸我所有。至於屋子本身，他似乎並不在乎，可是屋內的東西卻極度困擾著他。馬丁的律師史密斯告訴我說，房裡必定藏有一些價值不凡的物品，或是一些馬丁非常重視的東西，雖然馬丁本人並沒有詳細說明是些什麼。他把東西留在屋內，以便於我可以主張擁有屋裡所有動產——像整理花園的工具、花盆等所有的東西。但是，想當然耳，我們到達之前，房子早被掠奪一空。我把屋內遺留下來的東西拿走，賣了一丁點錢。那棟房子已經快要崩塌了，就靜候那個從東非回來的老紳士去處理。”
“聽起來真是悲哀，”亞曼達說。“那個地方還讓人感覺愉快吧？”
“曾經是吧。”年輕的聲音里夾雜著幾許顫抖。“可是我看到屋子時，那裡已經變成一個令人厭惡的地方。戰爭期間，屋裡發生一些很可怕的事。至於究竟是什麼事，當地人均三緘其口，保持謹慎的態度。如果有人問起，他們總是含糊其辭。而真實的情形不過是，戰時某個敵方的大人物——依我猜測可能是情報系統的人物，將他的情婦安頓在這間屋子裡，結果有天晚上兩人雙雙自殺，或者遭到他人殺害；隨後便發生一連串麻煩的事，如審訊、拷問之類，天知道到底發生了些什麼事情。屋子裡稍有趣味的東西都被人拿走了，更別說是有價值的東西了。而且有一個房間失火過。我不喜歡那棟房子，我也很慶幸馬丁沒有目睹那副慘狀，他從孩提時起就很喜歡那個房子。”
“我實在覺得很奇怪，馬丁竟然會操心房間內的家具，而不擔心建築物本身，”亞曼達自言自語的嘀咕。“小孩子會鍾愛的是那個地方，而不是那個地方的東西。記得小時候，我們住在磨坊里，我記得最清楚的是磨坊外有一片垂柳，楊柳樹下是一潭池水。可是，除了對楊柳難忘之外，房子裡的擺設早已記憶模糊，沒有很深的印象了。談到屋裡的擺設，我也有幾許悲哀。”說到這裡，亞曼達笑了笑：“我很喜歡那座磨坊，它是家族產業，到現在還在虧本經營呢。在山提歐迪爾也許還有些其他相當重要的東西，可是都已經被德國人拿走了。”
“總而言之，那裡現在什麼都沒有了。”梅格嘆了口氣，其中可以聽得出解脫的意味。“我真的很高興今天來這裡，而且還找到這些信件，亞曼達。我要把這些信帶回家，在瑪莉的爐子上燒了。我這麼做，馬丁也不會有意見的，我現在知道了，我很肯定的知道。”
邊說著，梅格邊將她發現的物品遞給亞曼達。那是一個小畫像，外框鑲著珠寶，中間畫的是一張女孩的笑臉。外框的價格要好幾英鎊，這是一位渥爾幄斯街的商人向一個阿兵哥買同組另一個畫框所出的價錢。
“好漂亮唷！”亞曼達將手電筒的光柱移到畫上，看清楚畫裡的女人後，禁不住發出讚嘆。“查理一世時代的作品。我想這一定是原版的，對不對？”
“也許是吧！”梅格驚訝的說。“你知道嗎，我從來就沒有想過你剛才說的這個問題。我拿到這個畫的時候，第一個反應是嚇到了，我立刻把這個東西推開，並且忘了它。馬丁在最後一次出國前幾個禮拜把這個東西給我。有的時候他出國卻不能把行程告訴我，就這樣離開一段時間。那幾年的情形你還記不記得，亞曼達？現在想起來那時似乎很瘋狂，單調、乏味、不舒適，充斥著恐怖的秘密與猜疑。”
梅格的聲音在半明半暗的房間裡聽起來格外年輕。
“有一天晚上馬丁回來，他顯得很疲倦，而且有一點興奮。從口袋裡，他掏出一個用髒手帕包裹的東西，就是這個小畫像。他告訴我說，畫像原來有兩個，可是他把另外一個送人了，因為‘沒有其他足夠的東西分配’。我說了一些是不是贓物的話，馬丁聽完笑了出來，當時我感到十分震撼。沒有多久，馬丁告訴我，他還記得在他仍舊是個孩子的時候，曾經隔著陳列櫃的玻璃凝望這幅畫像，他說，由於畫裡的女人笑口盈盈，所以他一直以為這個女人是奈爾·葛文妮。”說到這裡，梅格暫時停止，隨後又謹慎接口說：“我常想知道馬丁是否在山提歐迪爾被占領之後回去過那裡，結果他真的回去過，那房子就在海邊，幾乎就在海裡面。”
“山提歐迪爾？是不是他祖母的家？”
“沒有錯，戰爭爆發之後，她必須儘速清理那幢房子。後來，就在馬丁失蹤前，她在尼斯過世了。她死的時候，我們並不知道，直到後來才聽到消息。”
亞曼達把手裡的小畫像還給梅格。
“她的房子怎麼樣了？”
“噢，房子還是在那裡，荒廢已久，但仍然完好無缺。不久之前我還回去過，由於父親有事，所以只有我和渥布敦兩人前去。她這個人是家裡最有生意頭腦的。”說到這裡梅格笑了，笑完後又嘆了口氣。“可是事情相當麻煩，馬丁僅是‘推定死亡’，讓事情變得複雜得很，你也知道法國的法律程序有多麻煩。在東非的某個地方，馬丁還有一位遠房親戚。過世之前，馬丁在葛羅夫路的一家律師事務所留了一封遺囑，遺囑中的指示很明確。也就是因為這封遺囑而使得事情變得更加複雜。基於某項因素，馬丁非常期盼山提歐迪爾房子裡的東西歸我所有。至於屋子本身，他似乎並不在乎，可是屋內的東西卻極度困擾著他。馬丁的律師史密斯告訴我說，房裡必定藏有一些價值不凡的物品，或是一些馬丁非常重視的東西，雖然馬丁本人並沒有詳細說明是些什麼。他把東西留在屋內，以便於我可以主張擁有屋裡所有動產——像整理花園的工具、花盆等所有的東西。但是，想當然耳，我們到達之前，房子早被掠奪一空。我把屋內遺留下來的東西拿走，賣了一丁點錢。那棟房子已經快要崩塌了，就靜候那個從東非回來的老紳士去處理。”
“聽起來真是悲哀，”亞曼達說。“那個地方還讓人感覺愉快吧？”
“曾經是吧。”年輕的聲音里夾雜著幾許顫抖。“可是我看到屋子時，那裡已經變成一個令人厭惡的地方。戰爭期間，屋裡發生一些很可怕的事。至於究竟是什麼事，當地人均三緘其口，保持謹慎的態度。如果有人問起，他們總是含糊其辭。而真實的情形不過是，戰時某個敵方的大人物——依我猜測可能是情報系統的人物，將他的情婦安頓在這間屋子裡，結果有天晚上兩人雙雙自殺，或者遭到他人殺害；隨後便發生一連串麻煩的事，如審訊、拷問之類，天知道到底發生了些什麼事情。屋子裡稍有趣味的東西都被人拿走了，更別說是有價值的東西了。而且有一個房間失火過。我不喜歡那棟房子，我也很慶幸馬丁沒有目睹那副慘狀，他從孩提時起就很喜歡那個房子。”
“我實在覺得很奇怪，馬丁竟然會操心房間內的家具，而不擔心建築物本身，”亞曼達自言自語的嘀咕。“小孩子會鍾愛的是那個地方，而不是那個地方的東西。記得小時候，我們住在磨坊里，我記得最清楚的是磨坊外有一片垂柳，楊柳樹下是一潭池水。可是，除了對楊柳難忘之外，房子裡的擺設早已記憶模糊，沒有很深的印象了。談到屋裡的擺設，我也有幾許悲哀。”說到這裡，亞曼達笑了笑：“我很喜歡那座磨坊，它是家族產業，到現在還在虧本經營呢。在山提歐迪爾也許還有些其他相當重要的東西，可是都已經被德國人拿走了。”
“總而言之，那裡現在什麼都沒有了。”梅格嘆了口氣，其中可以聽得出解脫的意味。“我真的很高興今天來這裡，而且還找到這些信件，亞曼達。我要把這些信帶回家，在瑪莉的爐子上燒了。我這麼做，馬丁也不會有意見的，我現在知道了，我很肯定的知道。”