第100頁
可他給我講的卻是另一個故事。他告訴我年輕時，在當時生氣勃勃的地球上，他如何殺了一個人。他語氣侷促，極力自我克制著，臉別向一旁，拳頭緊握。我認真地聽著，讓他一直講完。
也許他根本不要我說什麼安慰的話。也許沉默對他更好。可而今我們前頭沒了真正的未來，我不想將一個重要真相咽在肚子裡就這樣死去。
等他鎮定下來，我說：“我也可以給你講一個故事嗎?”
“我覺得沒什麼不可以。”
“是關於艾莉森的故事，”我說，“發生在當時古老的地球上。除此之外，跟你的故事沒什麼相似之處。不過，這事長久以來一直壓在她心上，沉甸甸的，他點點頭，等著我講。
我說艾莉森父親年輕時當過兵，迴旋紀之前在海外服役。他四十歲時，艾莉森降生，五十歲時艾莉森十歲。十歲生日那天，他送給艾莉森一件禮物，一張劣質木框的油畫。艾莉森打開包裝，感到非常失望——他怎麼就覺得自己想要一張一個女人懷抱孩子，而且還畫技這麼拙劣的油彩肖像畫呢?然後，他告訴艾莉森，幾乎有些開不了口，說是他自己畫的，幾年之前畫的，在書房裡熬了好多個晚上。他說畫中的女人是艾莉森的媽媽，那孩子就是艾莉森自己。艾莉森感到很驚訝，因為似乎從沒見父親有什麼藝術天賦。他靠經營一家路邊鞋店謀生，艾莉森從沒聽他提起過文學或藝術什麼的。但他解釋說，擁有一個寶貝女兒，在他人生中是最最美好的事情，他想記住這種幸福的感覺，於是就畫了這幅畫，以作紀念。現在，他希望把這畫送給艾莉森保存。因此，艾莉森告訴自己，這份禮物真的非常不錯，甚至也許是自己收到過的最好的禮物。
“八年後，他被檢查出患了肺癌——沒什麼奇怪的，他從十二歲起就每天一包煙。開始幾個月里，他儘量裝出一副什麼都沒發生的樣子。但他身體日漸虛弱，到最後，一天大部分時間都下不了床。後來，艾莉森媽媽實在照料不過來——他沒法吃飯，甚至沒法起床上衛生間——他只好上醫院去。到那個時候，艾莉森終於明白他再也回不來了。他進醫院接受所謂的保守療法。實際來說，就是讓醫生幫助他死去。他們每天給他止痛藥，劑量一天比一天大。不過直到最後一個星期，他意識都相當清醒，儘管呻吟不斷。醫生說他‘情緒性波動’。一天，艾莉森去看他。他叫艾莉森把那幅畫給他拿來，他要看看，以喚回往昔的回憶。
“但艾莉森沒法去拿來。她已沒了那畫。開始時，她將畫掛在自己床頭板上方的牆上。可一段時間後，她漸漸感覺很丟人——畫技粗糙而做作。她不想讓朋友看到，於是將畫收起來，放到櫥櫃裡。如果說她父親有發現，至少從沒說過什麼。後來有一天，艾莉森清理舊雜物——兒時的東西，她再不會碰的洋娃娃和玩具之類的東西——將那幅畫，連同所有其他東西，裝進一個箱子，捐給了愛心商店。
“但她不敢說出來，至少在她父親面黃肌瘦，靠氧氣罐呼吸之際，不敢說出來。於是她點點頭，說下次來醫院時把畫帶過來。
“回到家中，她將櫥櫃翻了個遍，似乎期望畫還在櫥櫃裡，儘管心裡明知早就不在了。她甚至去那家舊貨店問過，但那幅畫要麼肯定賣掉了，要麼早已回收利用。結果第二天去到醫院，她父親很失望。她於是找了個藉口，答應記著明天帶來。但這謊話唯一的用處是讓她更加羞愧難當。每天她都到病房來，日復一日，父親一天比一天消痩，也越來越感到害怕，他每天都要問起那幅畫，每天艾莉森都說就給他帶過來。當然，直到死他也沒再看到那幅畫。”
除了飛船船體在呻吟，艙內一片寂靜。此時，星際隧道碎片掉落愈加頻繁，顯示屏上的雷達跟蹤軌跡猶如明亮的藍色雨點，翻滾而過。特克沉默良久，末了說：“那是艾莉森的傷心事——原來的那個艾莉森。她一生至死受盡了這折磨。你不必再為她扛起這重負。”
“你也一樣不必再為過去殺過人而耿耿於懷。”
“你不明白其中的差別。”
他仍在逃避事情真相，他沒明白我講這故事的意圖所在。於是，我乾脆說得更直截了當想想天赤星沙漠時的時間隧道吧。它跟連接其他世界的隧道不同——時間隧道從來不是為人通行設計的，而只是假想智慧生物的一種裝置，用以長久儲存信息。通過複製手段而儲存信息。”
假想智慧生物選取了你，記住了你，並最終把你再造了出來。這樣說，那個真正的特克·芬雷跟真正的艾莉森。珀爾一樣，早已作古，不復存在。你是個逼真的複製體，但卻只是帶著另一個人的記憶，在一片沙漠中出生。一如我不用為艾莉森的悲傷往事負責，你同樣不必為那個人的罪過擔當責任。
特克盯著我。有一陣子，他樣子粗暴，似乎很生氣。有一陣子，我很害怕他。
然後，他站起來，走向飛行器的艉部，躲進暗影里，拋下我獨自面對這狂風暴雨。
接後幾天裡，殘片墜落的衝擊波開始減弱。一個星期後，飛船雷達除了大氣層上面散飛的塵埃和碎片，再沒記錄下任何其他物體。地球這端的星際隧道只餘下兩根殘樁，矗立於印度洋里，最頂端高達海拔五千英尺。地球從此徹底孤立隔絕——跟迴旋紀之前的千百萬年一樣，孤零零在這宇宙中。
也許他根本不要我說什麼安慰的話。也許沉默對他更好。可而今我們前頭沒了真正的未來，我不想將一個重要真相咽在肚子裡就這樣死去。
等他鎮定下來，我說：“我也可以給你講一個故事嗎?”
“我覺得沒什麼不可以。”
“是關於艾莉森的故事，”我說，“發生在當時古老的地球上。除此之外，跟你的故事沒什麼相似之處。不過，這事長久以來一直壓在她心上，沉甸甸的，他點點頭，等著我講。
我說艾莉森父親年輕時當過兵，迴旋紀之前在海外服役。他四十歲時，艾莉森降生，五十歲時艾莉森十歲。十歲生日那天，他送給艾莉森一件禮物，一張劣質木框的油畫。艾莉森打開包裝，感到非常失望——他怎麼就覺得自己想要一張一個女人懷抱孩子，而且還畫技這麼拙劣的油彩肖像畫呢?然後，他告訴艾莉森，幾乎有些開不了口，說是他自己畫的，幾年之前畫的，在書房裡熬了好多個晚上。他說畫中的女人是艾莉森的媽媽，那孩子就是艾莉森自己。艾莉森感到很驚訝，因為似乎從沒見父親有什麼藝術天賦。他靠經營一家路邊鞋店謀生，艾莉森從沒聽他提起過文學或藝術什麼的。但他解釋說，擁有一個寶貝女兒，在他人生中是最最美好的事情，他想記住這種幸福的感覺，於是就畫了這幅畫，以作紀念。現在，他希望把這畫送給艾莉森保存。因此，艾莉森告訴自己，這份禮物真的非常不錯，甚至也許是自己收到過的最好的禮物。
“八年後，他被檢查出患了肺癌——沒什麼奇怪的，他從十二歲起就每天一包煙。開始幾個月里，他儘量裝出一副什麼都沒發生的樣子。但他身體日漸虛弱，到最後，一天大部分時間都下不了床。後來，艾莉森媽媽實在照料不過來——他沒法吃飯，甚至沒法起床上衛生間——他只好上醫院去。到那個時候，艾莉森終於明白他再也回不來了。他進醫院接受所謂的保守療法。實際來說，就是讓醫生幫助他死去。他們每天給他止痛藥，劑量一天比一天大。不過直到最後一個星期，他意識都相當清醒，儘管呻吟不斷。醫生說他‘情緒性波動’。一天，艾莉森去看他。他叫艾莉森把那幅畫給他拿來，他要看看，以喚回往昔的回憶。
“但艾莉森沒法去拿來。她已沒了那畫。開始時，她將畫掛在自己床頭板上方的牆上。可一段時間後，她漸漸感覺很丟人——畫技粗糙而做作。她不想讓朋友看到，於是將畫收起來，放到櫥櫃裡。如果說她父親有發現，至少從沒說過什麼。後來有一天，艾莉森清理舊雜物——兒時的東西，她再不會碰的洋娃娃和玩具之類的東西——將那幅畫，連同所有其他東西，裝進一個箱子，捐給了愛心商店。
“但她不敢說出來，至少在她父親面黃肌瘦，靠氧氣罐呼吸之際，不敢說出來。於是她點點頭，說下次來醫院時把畫帶過來。
“回到家中，她將櫥櫃翻了個遍，似乎期望畫還在櫥櫃裡，儘管心裡明知早就不在了。她甚至去那家舊貨店問過，但那幅畫要麼肯定賣掉了，要麼早已回收利用。結果第二天去到醫院，她父親很失望。她於是找了個藉口，答應記著明天帶來。但這謊話唯一的用處是讓她更加羞愧難當。每天她都到病房來，日復一日，父親一天比一天消痩，也越來越感到害怕，他每天都要問起那幅畫，每天艾莉森都說就給他帶過來。當然，直到死他也沒再看到那幅畫。”
除了飛船船體在呻吟，艙內一片寂靜。此時，星際隧道碎片掉落愈加頻繁，顯示屏上的雷達跟蹤軌跡猶如明亮的藍色雨點，翻滾而過。特克沉默良久，末了說：“那是艾莉森的傷心事——原來的那個艾莉森。她一生至死受盡了這折磨。你不必再為她扛起這重負。”
“你也一樣不必再為過去殺過人而耿耿於懷。”
“你不明白其中的差別。”
他仍在逃避事情真相，他沒明白我講這故事的意圖所在。於是，我乾脆說得更直截了當想想天赤星沙漠時的時間隧道吧。它跟連接其他世界的隧道不同——時間隧道從來不是為人通行設計的，而只是假想智慧生物的一種裝置，用以長久儲存信息。通過複製手段而儲存信息。”
假想智慧生物選取了你，記住了你，並最終把你再造了出來。這樣說，那個真正的特克·芬雷跟真正的艾莉森。珀爾一樣，早已作古，不復存在。你是個逼真的複製體，但卻只是帶著另一個人的記憶，在一片沙漠中出生。一如我不用為艾莉森的悲傷往事負責，你同樣不必為那個人的罪過擔當責任。
特克盯著我。有一陣子，他樣子粗暴，似乎很生氣。有一陣子，我很害怕他。
然後，他站起來，走向飛行器的艉部，躲進暗影里，拋下我獨自面對這狂風暴雨。
接後幾天裡，殘片墜落的衝擊波開始減弱。一個星期後，飛船雷達除了大氣層上面散飛的塵埃和碎片，再沒記錄下任何其他物體。地球這端的星際隧道只餘下兩根殘樁，矗立於印度洋里，最頂端高達海拔五千英尺。地球從此徹底孤立隔絕——跟迴旋紀之前的千百萬年一樣，孤零零在這宇宙中。