第82頁
五
作為第一個被逮捕的“胡風分子”，牛漢後來琢磨有關部門可能是希望他能揭發胡風。
牛漢解放前與胡風沒見過面，解放後胡風幫他編輯出版了第一本詩集《彩色的生活》，才見面、通信。當時圍繞在胡風身邊的作家、文學青年很多，牛漢一個月往胡家跑兩三回，遇到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴望、謝韜等人，據說還有更親近的人和胡風另有約會時間。胡風三十萬言書，牛漢沒有參與。牛漢當時希望多談詩創作得失，少談政治。但當時胡風所受的政治壓力是周圍人都有感知的。一次聚會，蘆甸忿然不平，說：“胡先生這麼有影響的人來北京後這麼受冷淡，真讓人氣憤。在我心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……”胡風在房間裡走來走去，沒阻攔，沒表態。牛漢心裡不以為然。幾分鐘後藉故退席了。
這個舉動可能有人匯報上去了，所以第一個抓他，希望他揭發。但牛漢沒有揭發誰。他在審判胡風的大會上為胡風辯護，說胡風的問題只是文藝思想問題，沒說完就被人推下去。那時胡風已被定為“反革命”了。
胡風去世前有這樣評價：牛漢是個可信賴的人，沒有出賣過任何人。這樣的評價，對於從那個政治運動頻繁、揭發檢舉小報告盛行的年代生活過來的人，是很高的褒獎。細細推研，同時期那些人物沒幾個擔得起。
而牛漢在晚年這樣評價胡風：胡風在中國是一個大形象。在我心目中，半個多世紀來，他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢、大詩、大悲劇……一連用了六個“大”。
1978年他從蕭軍處得到胡風在成都的通信地址，就把剛出版的《新文學史料》第二期寄給胡風。胡風收到後立即回信。
六
牛漢是一個誠摯的人，真誠嚴肅地生活，無視教條，不苟且，不逃避，不遊戲人生。所謂“人間正道是滄桑”，這樣的跋涉必定艱苦，但終會得到誠實的生命豐收的果實。
他不吸菸，不飲酒，晚年喜歡吃甜食，吃糖。他說他一輩子沒寫過一首甜蜜的詩，不是不想寫。他的生活中甜蜜太少，苦澀太多。流亡，監禁，受審查，勞動改造……他在幹校什麼重活都幹過。拉大車，像牲口一樣，躬身前行，繩套勒進肩背皮肉，所以他感恩車前草。曝曬一夏，他曾從自己脊背上揭下一大張薄薄的透明的人皮!詩人臧克家曾讚美幹校是聖地，牛漢說，我與他的感受完全不同。
在絕望的時候，詩拯救了他。幹校一帶的野山沼澤，那裡的樹，樹的根，湖，鷹，雲雀，溫泉，都參與了他的生命重塑。那個過程必似經過煉獄，生命經由粉身碎骨而解脫，亦猶如遊歷童話奇境，身心單純素白，處處感動於大自然的神跡;是如屈原在汨羅江畔的奔走號呼“天問”，不同的是，屈子走不出楚王的領地、投江，牛漢卻在最屈辱絕望的時候，獲得精神的解放、自由。他最好的詩與文都是在此時孕育的。詩文即人。
七
曾有人說，活著時，詩以詩人的命運為其命運，詩人死後卻是以詩為其命運。這樣，真正的詩人因詩文不朽而得到永生。
牛漢先生走了，他的詩文還在，這是我們的安慰。
寫於牛漢先生逝後第七日
韋君宜的道路
清華女生魏蓁一是從“一二·九”運動這個起點開始，走上革命道路的。電影《青春之歌》結尾，小資女性林道靜在火車頭上迎風而立的英姿，或許也展現了小魏——同學們都這樣叫她——的青春風采。電影在此高潮處結束，林道靜的未來是可以預期的一片光明，像愛情故事的幸福俗套：從此她過上了幸福生活。現實中的小魏卻沒那麼幸運，中國革命任務之艱巨、道路之曲折，是小魏不曾想到的。小魏想不到在晚年她會寫一部叫作《思痛錄》的“痛史”，這時除了清華老同學還叫她“小魏”，她更為人知的名字是：韋君宜。
比起家道破敗、被繼母逼著嫁人、走投無路要去投海的林道靜，小魏家境優渥。她的父親是老留日生，參加過孫中山領導的辛亥革命。少女時代的小魏隨父親在日本度假，穿日式便裝的相片，一望而知的單純無憂。天資聰敏，加上良好的教育，一路念到清華大學，小魏那時是馮友蘭教授青眼有加的優秀學生，是經常在清華校刊上發表詩文的才女。這也是中途輟學的林道靜不能比的——林道靜的丈夫余永澤倒是可以比一下，這位北大畢業、崇拜“胡適之先生”的余永澤，不問政治，躲避革命，埋頭做學問，想要成名成家，在電影中，是作為落後分子來反襯新女性的。這樣的人生選擇，在當時的知識分子中也是很有代表性的。沿著這條路走，著書立說，到最後盤點、蓋棺論定，從大處說，也對國家民族有貢獻。八卦一下，余永澤的原型，據說就是寫《負暄瑣話》的張中行先生，老來紅，一度很風光。而那時，病中的韋君宜聽人轉述一位頗有成就的海外華人的話，說他們在海外頗有成就的同學，當時在學校充其量只算是中等學生，真正出色的、聰明能幹的全都投奔共產黨了……韋君宜對此是認同的，以為是一句公道話，在《思痛錄》中還引述過。當時，她父親認定女兒是棟樑之材，一定要送她去美國深造，韋君宜義無反顧投奔延安。林道靜走上革命道路，還有著家庭原因——與余永澤建立起的小家庭讓她感到窒息，她投身革命也可以視為娜拉式的出走，而韋君宜參加革命，完全是因為服膺理想與信仰。
作為第一個被逮捕的“胡風分子”，牛漢後來琢磨有關部門可能是希望他能揭發胡風。
牛漢解放前與胡風沒見過面，解放後胡風幫他編輯出版了第一本詩集《彩色的生活》，才見面、通信。當時圍繞在胡風身邊的作家、文學青年很多，牛漢一個月往胡家跑兩三回，遇到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴望、謝韜等人，據說還有更親近的人和胡風另有約會時間。胡風三十萬言書，牛漢沒有參與。牛漢當時希望多談詩創作得失，少談政治。但當時胡風所受的政治壓力是周圍人都有感知的。一次聚會，蘆甸忿然不平，說：“胡先生這麼有影響的人來北京後這麼受冷淡，真讓人氣憤。在我心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……”胡風在房間裡走來走去，沒阻攔，沒表態。牛漢心裡不以為然。幾分鐘後藉故退席了。
這個舉動可能有人匯報上去了，所以第一個抓他，希望他揭發。但牛漢沒有揭發誰。他在審判胡風的大會上為胡風辯護，說胡風的問題只是文藝思想問題，沒說完就被人推下去。那時胡風已被定為“反革命”了。
胡風去世前有這樣評價：牛漢是個可信賴的人，沒有出賣過任何人。這樣的評價，對於從那個政治運動頻繁、揭發檢舉小報告盛行的年代生活過來的人，是很高的褒獎。細細推研，同時期那些人物沒幾個擔得起。
而牛漢在晚年這樣評價胡風：胡風在中國是一個大形象。在我心目中，半個多世紀來，他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢、大詩、大悲劇……一連用了六個“大”。
1978年他從蕭軍處得到胡風在成都的通信地址，就把剛出版的《新文學史料》第二期寄給胡風。胡風收到後立即回信。
六
牛漢是一個誠摯的人，真誠嚴肅地生活，無視教條，不苟且，不逃避，不遊戲人生。所謂“人間正道是滄桑”，這樣的跋涉必定艱苦，但終會得到誠實的生命豐收的果實。
他不吸菸，不飲酒，晚年喜歡吃甜食，吃糖。他說他一輩子沒寫過一首甜蜜的詩，不是不想寫。他的生活中甜蜜太少，苦澀太多。流亡，監禁，受審查，勞動改造……他在幹校什麼重活都幹過。拉大車，像牲口一樣，躬身前行，繩套勒進肩背皮肉，所以他感恩車前草。曝曬一夏，他曾從自己脊背上揭下一大張薄薄的透明的人皮!詩人臧克家曾讚美幹校是聖地，牛漢說，我與他的感受完全不同。
在絕望的時候，詩拯救了他。幹校一帶的野山沼澤，那裡的樹，樹的根，湖，鷹，雲雀，溫泉，都參與了他的生命重塑。那個過程必似經過煉獄，生命經由粉身碎骨而解脫，亦猶如遊歷童話奇境，身心單純素白，處處感動於大自然的神跡;是如屈原在汨羅江畔的奔走號呼“天問”，不同的是，屈子走不出楚王的領地、投江，牛漢卻在最屈辱絕望的時候，獲得精神的解放、自由。他最好的詩與文都是在此時孕育的。詩文即人。
七
曾有人說，活著時，詩以詩人的命運為其命運，詩人死後卻是以詩為其命運。這樣，真正的詩人因詩文不朽而得到永生。
牛漢先生走了，他的詩文還在，這是我們的安慰。
寫於牛漢先生逝後第七日
韋君宜的道路
清華女生魏蓁一是從“一二·九”運動這個起點開始，走上革命道路的。電影《青春之歌》結尾，小資女性林道靜在火車頭上迎風而立的英姿，或許也展現了小魏——同學們都這樣叫她——的青春風采。電影在此高潮處結束，林道靜的未來是可以預期的一片光明，像愛情故事的幸福俗套：從此她過上了幸福生活。現實中的小魏卻沒那麼幸運，中國革命任務之艱巨、道路之曲折，是小魏不曾想到的。小魏想不到在晚年她會寫一部叫作《思痛錄》的“痛史”，這時除了清華老同學還叫她“小魏”，她更為人知的名字是：韋君宜。
比起家道破敗、被繼母逼著嫁人、走投無路要去投海的林道靜，小魏家境優渥。她的父親是老留日生，參加過孫中山領導的辛亥革命。少女時代的小魏隨父親在日本度假，穿日式便裝的相片，一望而知的單純無憂。天資聰敏，加上良好的教育，一路念到清華大學，小魏那時是馮友蘭教授青眼有加的優秀學生，是經常在清華校刊上發表詩文的才女。這也是中途輟學的林道靜不能比的——林道靜的丈夫余永澤倒是可以比一下，這位北大畢業、崇拜“胡適之先生”的余永澤，不問政治，躲避革命，埋頭做學問，想要成名成家，在電影中，是作為落後分子來反襯新女性的。這樣的人生選擇，在當時的知識分子中也是很有代表性的。沿著這條路走，著書立說，到最後盤點、蓋棺論定，從大處說，也對國家民族有貢獻。八卦一下，余永澤的原型，據說就是寫《負暄瑣話》的張中行先生，老來紅，一度很風光。而那時，病中的韋君宜聽人轉述一位頗有成就的海外華人的話，說他們在海外頗有成就的同學，當時在學校充其量只算是中等學生，真正出色的、聰明能幹的全都投奔共產黨了……韋君宜對此是認同的，以為是一句公道話，在《思痛錄》中還引述過。當時，她父親認定女兒是棟樑之材，一定要送她去美國深造，韋君宜義無反顧投奔延安。林道靜走上革命道路，還有著家庭原因——與余永澤建立起的小家庭讓她感到窒息，她投身革命也可以視為娜拉式的出走，而韋君宜參加革命，完全是因為服膺理想與信仰。