第76頁
這篇短文題目叫做《立論》，收在他的一本薄薄的小冊子——《野草》里。這本捏在手中薄薄的小冊子，讀著讀著往往沉重起來，有時令人起坐不安，有時令人頹唐到極點、絕望到極點，有時令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越……
很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎?想想看，當孩子們開始大背《論語》、《三字經》、《弟子規》，當大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時，突然聽到他在一旁呼喊：
在中國寫滿“仁義道德”的古經卷冊中，字裡行間閃著“吃人”二字!
中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。
中國的路上，擠滿了爬和撞的人們。
中國人的生存狀況自古有兩種：一、做穩了奴隸的時代;二、想做奴隸而不得的時代，而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了……
這是多麼煞風景啊!簡直是搗亂!可惡之極!
他的書被禁於民國時期，文章有時被刪得仿佛作者得了錯亂病，傳他得了大腦炎、被流彈炮火擊中之類謠言此起彼伏……他曾憤激地說，敗壞普羅米修斯不必讓老鷹啄食他的心，只讓些蚊子、蒼蠅、跳蚤去吸他的血，在他頭上拉屎，臭他、埋汰他，就足以讓英雄死得不明不白地難堪了。然而他說，有缺點的戰士也是戰士，再完美的蒼蠅也仍是蒼蠅。他執著，變換種種筆名，寫他的《偽自由書》、《准風月談》，將密不透風的鐵罐子捅個窟窿，讓壓抑的中國人透一口氣。
他生前就有數不清的論敵，其中不乏有名有姓、有頭有臉的人物，他們有各色好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……他們穿著的好看的外套上，繡著各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……他們有的本是官家鷹犬，有的卻是政府的幫閒，也有官家、百姓兩面討好的“二丑”，有為虎作倀藉以得一點利的高等華人，也有吃過洋麵包、臭起司而發昏地主張“費厄潑賴”的“海龜”，也有借向他尋釁而期待被一罵成名的文壇混混——翻翻《魯迅全集》，這樣的人物還真的得計，其實他們遠不是夠分量的對手，若不是被魯迅罵在他的雄文里，誰會記得他們?魯迅罵人無數，卻坦然說，其中沒有一個是他的私敵。
然而關於他的刻薄、偏激、褊狹、睚眥必報、好鬥、刀筆吏這些惡名，即使在他死後，即使現在，也始終如蒼蠅的營營嗡嗡，敗壞他的聲譽。但無數哀告無門、無刀無筆的人，卻從他的“吶喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的溫暖，勇氣和力量。
魯迅先生的人格魅力，首先在於他的真。他呼籲人們“睜了眼看”，他敢於“直面慘澹的人生”，他善於掀開各式各樣光鮮的“瞞”與“騙”、讓麒麟皮下露出馬腳來……
他的“真”洞穿過去與現在，直向我們發問：你如何“立論”。
二
我有時會細細端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。
他對於國與國人是有過深深的絕望的。那樣深刻的洞察力，在那樣黑暗的時刻，必定有深深的絕望;那樣熱情的吶喊呼號，遇到冷冰冰的現實，必定有深深的絕望。
“……於浩歌狂熱之際中寒;於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有;於無所希望中得救。……”(《墓碣文》)
在他的小說《藥》中，革命先驅者犧牲的血，被愚昧民眾蘸了饅頭去醫治兒子的病。這是何等的悲哀與慘烈。
最讓他痛恨的國人的麻木、愚昧與怯懦，都在描寫中的如鴨一般抻長脖頸、長大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、顯影，並且他預言，這樣的國民終將被人“倒提”著、如雞鴨般被屠戮。
事實上他對於國人的更深的絕望，源於他對中國古文明有這樣的驚疑：沒有吃過人的人，還有沒有?同時使他傷感的，更有同一戰壕的人莫名的打擊，他不得不一面小心這樣的冷箭而側身迎敵，一面啞子吃黃連，苦楚不能說。
更多的時候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時“峻急”，有時“頹唐”。於是他開出了看上去頗為偏激的藥方，號召青年不要讀中國書，要讀外國書——因為中國書讀了讓人麻醉，是殭屍的樂觀，而外國書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。
絕望的時候，他曾耽於酒，麻醉自己。他甚至想一切丟開，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閒適起來，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫在給至親愛人許廣平的情書中，無須隱晦。
他不是沒有條件過那樣生活。以他的文名與聲望，他可以在政府中謀一官位，他也曾在民國初年做過官，任教育部僉事，主管文化工作，他勤於任事，亦有所作為。因此走這條路也算得上輕車熟路。當時，他的浙籍先賢蔡元培一直做著民國的官，他的老友陳儀還是蔣介石器重的軍界要人，他的學生李秉中參加過北伐、也在國民黨中，這些人與魯迅的關係始終親密。
很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎?想想看，當孩子們開始大背《論語》、《三字經》、《弟子規》，當大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時，突然聽到他在一旁呼喊：
在中國寫滿“仁義道德”的古經卷冊中，字裡行間閃著“吃人”二字!
中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。
中國的路上，擠滿了爬和撞的人們。
中國人的生存狀況自古有兩種：一、做穩了奴隸的時代;二、想做奴隸而不得的時代，而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了……
這是多麼煞風景啊!簡直是搗亂!可惡之極!
他的書被禁於民國時期，文章有時被刪得仿佛作者得了錯亂病，傳他得了大腦炎、被流彈炮火擊中之類謠言此起彼伏……他曾憤激地說，敗壞普羅米修斯不必讓老鷹啄食他的心，只讓些蚊子、蒼蠅、跳蚤去吸他的血，在他頭上拉屎，臭他、埋汰他，就足以讓英雄死得不明不白地難堪了。然而他說，有缺點的戰士也是戰士，再完美的蒼蠅也仍是蒼蠅。他執著，變換種種筆名，寫他的《偽自由書》、《准風月談》，將密不透風的鐵罐子捅個窟窿，讓壓抑的中國人透一口氣。
他生前就有數不清的論敵，其中不乏有名有姓、有頭有臉的人物，他們有各色好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……他們穿著的好看的外套上，繡著各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……他們有的本是官家鷹犬，有的卻是政府的幫閒，也有官家、百姓兩面討好的“二丑”，有為虎作倀藉以得一點利的高等華人，也有吃過洋麵包、臭起司而發昏地主張“費厄潑賴”的“海龜”，也有借向他尋釁而期待被一罵成名的文壇混混——翻翻《魯迅全集》，這樣的人物還真的得計，其實他們遠不是夠分量的對手，若不是被魯迅罵在他的雄文里，誰會記得他們?魯迅罵人無數，卻坦然說，其中沒有一個是他的私敵。
然而關於他的刻薄、偏激、褊狹、睚眥必報、好鬥、刀筆吏這些惡名，即使在他死後，即使現在，也始終如蒼蠅的營營嗡嗡，敗壞他的聲譽。但無數哀告無門、無刀無筆的人，卻從他的“吶喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的溫暖，勇氣和力量。
魯迅先生的人格魅力，首先在於他的真。他呼籲人們“睜了眼看”，他敢於“直面慘澹的人生”，他善於掀開各式各樣光鮮的“瞞”與“騙”、讓麒麟皮下露出馬腳來……
他的“真”洞穿過去與現在，直向我們發問：你如何“立論”。
二
我有時會細細端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。
他對於國與國人是有過深深的絕望的。那樣深刻的洞察力，在那樣黑暗的時刻，必定有深深的絕望;那樣熱情的吶喊呼號，遇到冷冰冰的現實，必定有深深的絕望。
“……於浩歌狂熱之際中寒;於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有;於無所希望中得救。……”(《墓碣文》)
在他的小說《藥》中，革命先驅者犧牲的血，被愚昧民眾蘸了饅頭去醫治兒子的病。這是何等的悲哀與慘烈。
最讓他痛恨的國人的麻木、愚昧與怯懦，都在描寫中的如鴨一般抻長脖頸、長大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、顯影，並且他預言，這樣的國民終將被人“倒提”著、如雞鴨般被屠戮。
事實上他對於國人的更深的絕望，源於他對中國古文明有這樣的驚疑：沒有吃過人的人，還有沒有?同時使他傷感的，更有同一戰壕的人莫名的打擊，他不得不一面小心這樣的冷箭而側身迎敵，一面啞子吃黃連，苦楚不能說。
更多的時候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時“峻急”，有時“頹唐”。於是他開出了看上去頗為偏激的藥方，號召青年不要讀中國書，要讀外國書——因為中國書讀了讓人麻醉，是殭屍的樂觀，而外國書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。
絕望的時候，他曾耽於酒，麻醉自己。他甚至想一切丟開，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閒適起來，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫在給至親愛人許廣平的情書中，無須隱晦。
他不是沒有條件過那樣生活。以他的文名與聲望，他可以在政府中謀一官位，他也曾在民國初年做過官，任教育部僉事，主管文化工作，他勤於任事，亦有所作為。因此走這條路也算得上輕車熟路。當時，他的浙籍先賢蔡元培一直做著民國的官，他的老友陳儀還是蔣介石器重的軍界要人，他的學生李秉中參加過北伐、也在國民黨中，這些人與魯迅的關係始終親密。