第75頁
端木的母親還是很潑辣的，丈夫幾次討姨太太的事都被她鬧黃了。那個暴脾氣丈夫氣得甩手往蘇州、揚州玩鬧去了，一路買些什麼帶金匣的琥珀菸嘴、赤金手錶、頂好的鼻煙、八音盒、話匣子、高筒皮靴、禮服呢西裝……以及《黑幕大觀》、《海上百美圖》、《天勝娘魔術》……一次他看了一本南開學生寫的《直奉戰雲錄》，就鼓動也是南開學生的二兒子寫書，端木的二哥迷武俠，正打著武俠小說腹稿，父親很高興，親擬書名：龍虎英雄傳。那時端木十來歲，從旁聽著看著，心裡知道：他們正在寫的書，和母親所說的書完全不同。
1991年底，端木致信他的傳記的作者孔海立說，在和蕭紅認識前，他已發表不少作品了。作品寫了什麼?當然是東北大地，平原、草原、河流、風砂、雪雨以及那裡的人們，特別是他的母親。寫長篇小說《科爾沁旗草原》時，端木21歲。他將小說寄給鄭振鐸，這位文學研究會的前輩作家、文學史家看罷回信給這位未曾謀面的青年作者，稱此書“必可震驚一世人耳目”。魯迅、茅盾、胡風都熱情關注這位有才華的文學新人。
端木寫小說有兩副筆墨，凜冽剽悍與溫潤細膩，即便前期那些剽悍之作也有評論家認為風格“冷艷”。這與他生長的環境有關，畢竟曾在東北大地主的溫柔富貴鄉錦衣玉食地生活過。這也是他晚年能寫《曹雪芹》的一點很重要的原因。
且不說端木與蕭紅、蕭軍以及駱賓基等人恩怨了。自炮火中在香港與蕭紅死別，回到內地的端木，從他的年譜看，顯得忙忙碌碌。今天參加座談會，明天聯名發宣言，又不斷地赴宴，日記里記了很多次友人“招飲”。那時他常跟著柳亞子老先生赴宴吟詩唱和，一老一小似乎彼此很欣賞。忽一日，端木閉門寫作，一天就寫出小說《初吻》。那小說寫的陰柔甜膩，他沉潛於兒時記憶，極盡繾綣，似乎不想返回現實，又似乎在那裡與蕭紅筆下的童年呼應，甚至像是在童年的時光隧道中向蕭紅呼召，並在那不願醒來的酣夢中與蕭紅比試才華，說：“你看，這是我的童年!”而蕭紅寫《呼蘭河傳》、寫《小城三月》的筆觸在端木這篇小說里一閃一閃頑皮地躍動，令人驚顫欲呼：天啊，蕭紅附體了嗎?!相信熟讀蕭紅的人都會看出來。其後《早春》也是這樣情形。端木還在小說前以蕭紅文中句子作引言：那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。後來他寫《我的創作經驗》，也以蕭紅的文中句作引子：夏天和秋天，積水和水溝一般平了。不管他要藉此抒發傳達什麼，那其中的惆悵與寂寥是分明的。
在端木先生晚年，我見過他一面。他坐在輪椅里，頭髮花白，樣子有點虛弱。他謙虛又似不經意地聽著我們向他約寫回憶錄的建議，笑吟吟的也不置可否。直到我們刊物的主編、詩人牛漢對他說“你是活著的寶貝，是活寶”的時候，他燦爛地大笑了，因在東北方言中，活寶是特別逗樂、滑稽惹人開心的趙本山、小瀋陽那樣的人物。他被這個方言逗得眼淚都笑出來了。但他的大笑似乎也沒有聲音。
端木是個悶騷的人，儘管小時候也騎馬在他家田地里馳騁，拿著父親給他的小手槍對天鳴放。用東北話講，這個看上去有點“蔫巴”的人，天分極高。中學在南開，是校刊主編、義塾的校長、美術學會會長、學術觀摩會會長、合作社的理事，同學們笑他是“蘇秦佩六國相印”，才華是多方面的。校長張伯苓想保送他上南京政校，但他志趣不在那裡。他原打算上“社會大學”，自學，後來被哥哥們逼著考大學，準備了11天竟同時考上清華和燕京，燕京考了第八名，清華免費生他是第一名，自己也不知道為何這麼受青睞。在清華，上邏輯大師金岳霖的課，考試竟得了前所未有的滿分，惹得金大教授在課堂上點名：“哪位是……”要認識一下，引起“多方艷羨的眼光”，“女同學大為注意”。
這樣一個才子，遇見蕭紅，驚才艷艷。如果說蕭軍是(也自居)蕭紅的保護人，端木則是蕭紅的崇拜者。兩個人能寫，又都會畫，還是一對兒病秧子——當能同病相憐，而以往健壯的蕭軍最不理解也不耐煩聽蕭紅一會兒這疼一會兒那痒痒的抱怨了。有多少人想了解這對作家短暫卻引人遐想的婚後生活啊，連蕭軍也會暗自好奇吧?蕭軍與蕭紅，那是從一見面到分手都在文章里交代得清清楚楚了，卻不見端木寫這樣的回憶，即使面對多人指責，也不回應不辯駁——只一首一首寫舊體詩：夢斷金龍巷(兩人在武漢時住處)，腸牽舴艋舟，誰解鶯花憶舊遊?魂逐呼蘭河畔，天涯海角非遠，銀河夜夜相望……他寫這樣的詩句時，蕭紅已死了四五十年了。端木做人行事亦很“冷艷”呢。八卦一句，電影《蕭紅傳》要找演端木的演員，周杰倫合適，性格有點像，才氣有點像，長相也很有點像。
魯迅，為什麼我們總會想起你
魯迅，死於1936年10月19日，距今已快80年了。一個人，死了那麼久，為什麼我們總會想起他?
一
許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——
一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說著討喜的話：這孩子將來是要發財的，是要做官的……一個傻帽卻說，這孩子將來是要死的。說要死的是必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打，怎麼辦呢?你只得這樣說：“啊呀!這孩子呵!您瞧!多麼……啊唷!哈哈!Hehe!he, hehehehe!”
1991年底，端木致信他的傳記的作者孔海立說，在和蕭紅認識前，他已發表不少作品了。作品寫了什麼?當然是東北大地，平原、草原、河流、風砂、雪雨以及那裡的人們，特別是他的母親。寫長篇小說《科爾沁旗草原》時，端木21歲。他將小說寄給鄭振鐸，這位文學研究會的前輩作家、文學史家看罷回信給這位未曾謀面的青年作者，稱此書“必可震驚一世人耳目”。魯迅、茅盾、胡風都熱情關注這位有才華的文學新人。
端木寫小說有兩副筆墨，凜冽剽悍與溫潤細膩，即便前期那些剽悍之作也有評論家認為風格“冷艷”。這與他生長的環境有關，畢竟曾在東北大地主的溫柔富貴鄉錦衣玉食地生活過。這也是他晚年能寫《曹雪芹》的一點很重要的原因。
且不說端木與蕭紅、蕭軍以及駱賓基等人恩怨了。自炮火中在香港與蕭紅死別，回到內地的端木，從他的年譜看，顯得忙忙碌碌。今天參加座談會，明天聯名發宣言，又不斷地赴宴，日記里記了很多次友人“招飲”。那時他常跟著柳亞子老先生赴宴吟詩唱和，一老一小似乎彼此很欣賞。忽一日，端木閉門寫作，一天就寫出小說《初吻》。那小說寫的陰柔甜膩，他沉潛於兒時記憶，極盡繾綣，似乎不想返回現實，又似乎在那裡與蕭紅筆下的童年呼應，甚至像是在童年的時光隧道中向蕭紅呼召，並在那不願醒來的酣夢中與蕭紅比試才華，說：“你看，這是我的童年!”而蕭紅寫《呼蘭河傳》、寫《小城三月》的筆觸在端木這篇小說里一閃一閃頑皮地躍動，令人驚顫欲呼：天啊，蕭紅附體了嗎?!相信熟讀蕭紅的人都會看出來。其後《早春》也是這樣情形。端木還在小說前以蕭紅文中句子作引言：那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。後來他寫《我的創作經驗》，也以蕭紅的文中句作引子：夏天和秋天，積水和水溝一般平了。不管他要藉此抒發傳達什麼，那其中的惆悵與寂寥是分明的。
在端木先生晚年，我見過他一面。他坐在輪椅里，頭髮花白，樣子有點虛弱。他謙虛又似不經意地聽著我們向他約寫回憶錄的建議，笑吟吟的也不置可否。直到我們刊物的主編、詩人牛漢對他說“你是活著的寶貝，是活寶”的時候，他燦爛地大笑了，因在東北方言中，活寶是特別逗樂、滑稽惹人開心的趙本山、小瀋陽那樣的人物。他被這個方言逗得眼淚都笑出來了。但他的大笑似乎也沒有聲音。
端木是個悶騷的人，儘管小時候也騎馬在他家田地里馳騁，拿著父親給他的小手槍對天鳴放。用東北話講，這個看上去有點“蔫巴”的人，天分極高。中學在南開，是校刊主編、義塾的校長、美術學會會長、學術觀摩會會長、合作社的理事，同學們笑他是“蘇秦佩六國相印”，才華是多方面的。校長張伯苓想保送他上南京政校，但他志趣不在那裡。他原打算上“社會大學”，自學，後來被哥哥們逼著考大學，準備了11天竟同時考上清華和燕京，燕京考了第八名，清華免費生他是第一名，自己也不知道為何這麼受青睞。在清華，上邏輯大師金岳霖的課，考試竟得了前所未有的滿分，惹得金大教授在課堂上點名：“哪位是……”要認識一下，引起“多方艷羨的眼光”，“女同學大為注意”。
這樣一個才子，遇見蕭紅，驚才艷艷。如果說蕭軍是(也自居)蕭紅的保護人，端木則是蕭紅的崇拜者。兩個人能寫，又都會畫，還是一對兒病秧子——當能同病相憐，而以往健壯的蕭軍最不理解也不耐煩聽蕭紅一會兒這疼一會兒那痒痒的抱怨了。有多少人想了解這對作家短暫卻引人遐想的婚後生活啊，連蕭軍也會暗自好奇吧?蕭軍與蕭紅，那是從一見面到分手都在文章里交代得清清楚楚了，卻不見端木寫這樣的回憶，即使面對多人指責，也不回應不辯駁——只一首一首寫舊體詩：夢斷金龍巷(兩人在武漢時住處)，腸牽舴艋舟，誰解鶯花憶舊遊?魂逐呼蘭河畔，天涯海角非遠，銀河夜夜相望……他寫這樣的詩句時，蕭紅已死了四五十年了。端木做人行事亦很“冷艷”呢。八卦一句，電影《蕭紅傳》要找演端木的演員，周杰倫合適，性格有點像，才氣有點像，長相也很有點像。
魯迅，為什麼我們總會想起你
魯迅，死於1936年10月19日，距今已快80年了。一個人，死了那麼久，為什麼我們總會想起他?
一
許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——
一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說著討喜的話：這孩子將來是要發財的，是要做官的……一個傻帽卻說，這孩子將來是要死的。說要死的是必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打，怎麼辦呢?你只得這樣說：“啊呀!這孩子呵!您瞧!多麼……啊唷!哈哈!Hehe!he, hehehehe!”